百人換心。（圖片來源: 視頻截圖chenjing/看中國）
近日，陸媒《大參考》發布了一則題為《神奇換心術 百人迎新生》的專題報導，視頻本意是為了歌頌鄭州市第七人民醫院心外三病區副主任周志明及其團隊「與死神賽跑」的敬業精神。然而，當鏡頭對準那位侃侃而談的醫生，當他指著滿是航空易碎標籤的轉運箱炫耀戰績時，無數觀眾感受到的不是醫學奇蹟的溫暖，而是一股從脊背升起的寒意。
X頻道博主「盤古千尋」一針見血地指出：「每一句都是恐怖故事。」這究竟是白衣天使的救死扶傷，還是一場披著醫療外衣的按需殺人？
「南方有一顆心臟」 恐怖的模糊語境
視頻的時間背景顯示為今年（2025）7月8日。採訪中，周志明醫生對著鏡頭，語氣輕鬆甚至帶著幾分自豪地回憶起最近的一例手術：
「7月8號，南方有一顆比較適合他的心臟，我們當天晚上就派人去了。然後評估了這個心臟還是挺適合他的，然後就緊急獲取了這個心臟。就這個箱子裝回來了……」
這短短几句話，看似輕描淡寫，實則邏輯驚悚。
首先是「南方」這個模糊的地理概念。在正規的國際器官移植倫理中，供體來源必須清晰透明，具備嚴格的法律追溯性。但在周醫生的口中，供體彷彿是貨架上的商品，「南方」成了一個隨取隨用的巨大活體庫。沒有提及捐獻者的具體情況，沒有提及是否為腦死亡捐獻，只有一句冷冰冰的「南方有一顆心臟」。
其次是「緊急獲取」（Emergency Acquisition）。這四個字在醫學語境下極為罕見。通常器官移植是「等待」供體，而在這裡，變成了主動的「獲取」。更令人毛骨悚然的是時間線的「無縫銜接」：當天晚上派人去，評估合適，立刻獲取，立刻裝箱。這聽起來不像是等待一位捐獻者自然死亡，倒像是一場早已預定好的「處決」。
「那個箱子」裡的八九十條人命
在採訪中，記者指著一個貼滿航空標籤的藍色箱子問道：「都是裝心臟用的？」周醫生的回答令人不寒而慄：「對，我們最近的一百例，基本上有八九十例都是用這個箱子裝的。」
他還補充道，自從獲得心臟移植資質以來，最近三年已經做了100例。這意味著，僅僅這一個團隊，平均每10天就要進行一例心臟移植手術。而在這個破舊的藍色箱子裡，曾經跳動著八九十顆鮮活的心臟。
周醫生指著箱子上密密麻麻的「易碎」標籤，將其稱為「生命的傳遞」，並自豪地稱團隊為「跑男」，聲稱這兩年跑了十萬八千多公里。他甚至動情地引用希波克拉底誓詞，講述過年收到患者家屬祝福簡訊時的感動。
然而，這些高尚的辭藻掩蓋不了一個核心疑問：這100顆心臟的主人是誰？心臟移植不同於腎臟或肝臟移植（可活體捐獻部分），在中國傳統觀念深重、自願捐獻率極低的背景下，一家醫院的一個科室，如何在三年內「幸運」地匹配到100顆合適的心臟？而且其中絕大多數需要「跨省空運」、「緊急獲取」？
患者劉先生的「幸運」與供體的「厄運」
報導中的主角患者劉先生，今年4月27日入院，處於血源性休克、隨時可能死亡的危急狀態。醫生判斷必須換心。在等待了短短三個月後，7月8日，「合適的心臟」就出現了。
對於劉先生而言，這是重生；但對於那個「南方」的供體而言，這是什麼？周醫生說：「評估了這個心臟還是挺適合他的，然後就緊急獲取了。」這句話潛藏的邏輯是：先有需求，後有供體。
如果是正常的器官捐獻，應該是「有一位患者腦死亡並願意捐獻，我們查詢系統發現與劉先生匹配」。但周醫生的敘述順序卻讓人感覺是倒置的，因為劉先生急需，所以我們去南方「找」了一顆，「評估」後覺得合適，就直接「摘」了回來。
這種「配型成功即獲取」的高效率，讓人不得不聯想到「按需殺人」的指控。這顆心臟的擁有者，是在什麼情況下失去生命的？是因為意外事故腦死亡，還是因為被選中成為了劉先生的「藥引」？
希波克拉底誓詞下的陰影
周志明醫生在採訪最後談到了夢想與誓言，試圖用醫者的情懷為這些手術鍍上金邊。然而，面對鏡頭時那種對「獲取器官」流程的熟練與麻木，卻出賣了某種潛規則的常態化。
當「救死扶傷」需要以來源不明的「緊急獲取」為代價時，手術刀就變成了屠刀。那只裝過八九十顆心臟的箱子，對於受贈者或許是新生的希望之盒；但對於公眾而言，它更像是一個潘多拉魔盒，裡面裝著的不是醫學的奇蹟，而是關於生命被商品化、被掠奪的恐怖真相。這不是一個感人的醫療故事，這是一份未經審判的死亡名單。
無獨有偶，大衆一直以爲的換心術是在活體摘取心臟后再手術移植的，沒想到還有一個科技與狠活，那就是「心臟停跳液」。
我們手裡這瓶神奇的魔法藥水 可以讓人的心臟停下來
近日，又一段科普視頻，在網路上引發了軒然大波。來自清華大學第一附屬醫院心臟中心小兒科副主任醫師靳永強的，這位身披白大褂的醫生，面帶微笑地向公眾展示了一款名為「心臟停跳液」的藥劑。原本這應是一次常規的醫學知識普及，卻因為中國當前頻發的青少年失蹤與離奇死亡案件，被公眾解讀出了令人毛骨悚然的「弦外之音」。
「魔法藥水」背後的冷血原理
視頻中，靳醫生語氣輕鬆地介紹這款液體的「神奇」之處。他詳細解釋了其運作機制：這是一種高濃度的鉀離子溶液，且必須在低溫（加冰）狀態下使用。
「高鉀加上低溫，它會迅速讓心臟停跳。」靳醫生描述道，在建立體外循環後，醫生會阻斷主動脈根部，通過泵將這種冰冷的液體灌入心臟的冠狀動脈。心臟會因此迅速停止跳動，進入「休眠」狀態。這樣説來，圍繞新蔡同學身上的針孔的疑惑，就有解了。
具體詳情，請看下文：新蔡男生胸口处那个“针孔”是为注入“心脏停跳液”留下的么 (图)
