百年前，曾有人經歷一場穿越兩千年的未來之旅。（圖片來源：Adobe Stock）
1924年，希臘雅典。瑞士籍語言教師保羅·阿瑪迪烏斯·迪納克因肺結核病情惡化，準備離開任教多年的校園，返回瑞士療養。臨行前，他將數百頁以德文書寫的手稿，交給了自己最器重的學生喬治·帕帕哈齊斯。迪納克告訴帕帕哈齊斯，這些筆記或許能成為練習德語的材料，他們倆人就此道別，此後再未相見。當時的帕帕哈齊斯並不知道，這疊看似雜亂的筆記，日後會成為一段橫跨時間、意識與人性演化的奇異故事。
起初，帕帕哈齊斯以為自己正在翻譯一部科幻小說。手稿中描述了核戰、火星殖民、世界政府、飛行器、全像影像。然而，隨著翻譯的深入，他逐漸意識到，這些內容並非虛構情節，而是一篇篇以第一人稱寫下的日記，而日記的作者正是迪納克本人。
根據筆記記載，時間回到1921年5月，當時的迪納克正在大學教授語言課程，忽然感到劇烈暈眩，隨即倒下。他被送進醫院，高燒不退，在清醒與昏迷之間反覆遊走。耳邊似乎有人來來去去，卻無法開口回應。當他再次睜開雙眼時，眼前的世界已經完全陌生。病房的結構、牆面的材質、光線的色澤都與記憶中不同。周圍的人穿著奇特的服裝，說著他從未聽過的語言，但身為語言教師的他，仍能辨識出其中摻雜著英語與斯堪地那維亞語的痕跡。經過一番艱難溝通，一名醫師以生澀的德語告訴他，這具身體的主人名叫安德烈亞斯·諾瑟姆，是一位物理學教授，曾在一場事故中瀕臨死亡。當迪納克照鏡子時，映入眼簾的是一張完全陌生的臉。他情緒崩潰，哭喊自己只是來自瑞士的普通教師。
當醫師問他現在是哪一年時，迪納克回答：「1922年。」病房一片寂靜。片刻後，一名年長醫師告訴他，現在的年份是公元3906年。他不願相信這個答案，拉開窗簾，卻看到高聳入雲的建築，以及彷彿違反重力、在空中疾行的交通工具，這震撼的景象讓他再次昏倒。
恢復行走能力後，迪納克被帶往一處特殊場所。他描述那裡的牆壁宛如水晶，能直接望見遠方景色，物品是由發光的金屬構成，觸感柔和。兩名身披白袍的老者接見了他，他起初以為對方是祭司或君王，後來才知道，他們被稱為「選舉人」，是負責引導社會與文明方向的智者。選舉人向他解釋，他所經歷的，並非單純的精神錯亂，而是一種極為罕見的現象「意識轉移」。當安德烈亞斯·諾瑟姆在事故中臨床死亡十五分鐘後，意識出現斷裂，來自兩千年前的迪納克意識，取而代之，進入了這具身體。
在3906年的理解中，時間並非線性流動，意識也不受單一時空限制。於是，迪納克被要求以諾瑟姆的身分生活，只有摯友史特凡與醫師知曉他的真正來歷。在這段時間裡，他接觸到高度發展的科技，能夠投射立體影像、聲音與知識的手持裝置「雷根施瓦格」，以及幾乎能瞬間抵達地球任何角落的飛行器。他被允許學習歷史，卻被刻意避開20世紀，避免影響既定時間線。
他所看到的未來，並不全然光明。日記記載，公元2000年至2300年間，人類經歷人口過剩、區域衝突與核戰，火星殖民在成功後又因災難而毀滅。直到2396年，一個名為「雷特城」的世界政府成立，人類才逐步走向整合。
經過數百年的改革，權力不再掌握於富豪與政客，而是交由科學家、哲學家與人道主義者。經濟體系從稀缺轉向充足，科技與自動化讓人一生只需工作兩年，餘生得以追求精神與創造。金錢淡出歷史舞台，藝術與科學成為最高價值。然而，最震撼迪納克的，並非制度，而是人類本身的改變。
日記中提到一種自公元3000年開始出現的現象「內貝爾韋克」。人類大腦結構變化，出現新的感知能力，使人能瞬間理解生命、死亡與宇宙的意義。最初，這種覺醒讓人承受不住而死亡，直到3382年有一名高齡者成功存活，這項轉變才成為全人類共同的飛昇歷程。自私與競爭，被視為早期人類遺留下來的舊習性。在3906年，法律幾乎不再需要，因為為他人著想，已成為本能。
在這個世界裡，迪納克顯得格外孤獨。他形容未來的人類像無憂無慮的孩子，而自己仍背負著舊時代的記憶與情感。年輕時，他深愛一名叫安娜的女子，卻因現實分離。她曾承諾下次見面時，會戴著用風鈴草編成的花環。這個承諾成為他一生的牽掛。直到在3906年，他與一名女子西爾維亞一同出遊，回到那座熟悉的山坡。花正盛開，她親手編織花環，說出與安娜當年一模一樣的話。那一刻，迪納克相信，時間並未斷裂，靈魂仍在輪迴中兌現承諾。那天夜裡，他第一次在未來世界睡著了。
1922年，保羅·迪納克從長達一年的昏迷中甦醒。他的筆記，究竟是真實的時間錯位紀錄，還是病中所見的漫長夢境？又或是一場以理性與文學包裹的思想實驗？無論真相為何，這些筆記所描繪的，並非科技的炫耀，而是一個反覆出現的訊息，當人類仍困於恐懼、貪婪與競逐時，任何烏托邦都無法成立，唯有心智與道德的轉變，文明才可能走向真正的未來。
