1978年5月，鄧小平（右）和主持中央軍委工作的葉劍英（左）在一起。（圖片來源：網絡圖片）
在中共高層的政治鬥獸場裡，葉劍英的角色長期被誤讀成「老實、厚道、溫和的元帥」。但事實上，他是毛澤東晚年最忌憚、四人幫最恐懼、華國鋒最依賴、鄧小平最需要——但也最戒備的那個人。
他不是刀，而是秤。卻能決定誰的刀能動、誰的刀該收。用坊間戲劇化的說法：江青怕他、張春橋算不過他、華國鋒離不了他、鄧小平又必須按著他的節奏走。
葉劍英的性格是冷、準、慢。是中共體系裡典型的不發言則已，一發言便決定誰的政治生命到此為止的老牌軍事家。
他與毛澤東 敬之 懼之又悄悄準備替代之
毛澤東晚年對葉劍英是「既要用他，又怕他」。原因很簡單，葉劍英才是掌握軍隊真正的專業派系，而葉既不屬於林彪也不屬於江青，葉還十分清楚知道知道毛澤東的缺失與錯誤，特別是文革。
只是葉劍英不會像彭德懷那樣衝動，也不會像賀龍那樣易被布局清算；葉劍英沒有公開批毛，但他在軍內的「沉默」本身，就已是一種集體態度。高華曾形容文革後期的葉劍英是：「軍中理性力量的象徵，他的沉默比任何批判都更可怕。」
葉劍英其實是在等待毛死後的政局重排，並知道那一刻終將到來。
軍中老狐與殘局棋手
當中共正處於殘破不堪、四分五裂之時，華國鋒是一位被時代不得不推上去的「過渡型領袖」，葉劍英與華國鋒合作、利用、但不臣服；「葉借華的名義掌軍，華借葉的軍權掌政。」
四人幫倒台的夜晚（1976.10.6），也是葉劍英政治生涯的頂點。坊間常以戲劇性語言描寫葉在會議室拍桌說：「再不動手，國家就完了！」雖無文字紀錄，但這類敘述反映的是：在那個時刻，只有葉劍英敢對政變負軍事保證。
華國鋒需要葉，因為他沒有軍隊基礎；葉需要華，因為他不是黨務系統出身。他們兩人合作，是政治上的「互相借殺」。但一旦鄧小平復出，華國鋒就不再稀罕。
那麼到底葉劍英在鄧小平復出前後扮演什麼角色？葉劍英是怎麼看鄧小平的？欣賞、戒心，但不得不讓他上位，葉劍英著實欣賞鄧的行政能力，為了收拾一片殘局因此葉劍英才支持鄧復出；葉劍英相信鄧能救經濟、保黨。於是，葉劍英在軍內為鄧清除阻力，但葉劍英的心裡始終清楚：鄧一旦復出，他誰都壓得住，甚至會壓過自己。
鄧小平急性子、強勢、不甘寂寞、擅權；葉劍英看透人性、善於布局、但知道自己老了，甚至有傳聞認為葉曾對親信說「小平幹事利索，但野心也大。」
真實史料能確認葉劍英確實並非無條件支持鄧，他僅支持的是「鄧能保黨」這一點，而非鄧這個人本身。中國問題專家、台大名譽教授明居正指出：「葉與鄧合作，是政治現實，而非私人信任。」楊繼繩則認為葉是「關鍵時刻背書鄧的人」，但非鄧的附庸，高華分析得更坦率了，他指葉是選邊站，但站在對黨國最有利的那邊，但當他選擇讓鄧上場後，他也知道自己再也不可能回到舞台中央。
葉劍英的內在矛盾在於他知道：文革不能再繼續、江青不能再掌權、華國鋒缺乏能力、鄧小平能救經濟，但鄧會帶來另一種「中央集權的新形態」，為了保黨這讓葉必須做出一個他最不願做但又別無選擇的決定：讓鄧小平出局的是江青，讓鄧小平復出的將是我葉某，但未來中共的方向，不再由我控制。
葉劍英只是「斷後者」——負責替一場失敗的革命擦屁股，並為中共下一個時代的領導人讓路。他是文革後政治破局的壓艙石，是能讓四人幫倒下、讓華國鋒上台、也能讓鄧小平復出的那隻「看得見的手」；但藏在他背後，是最深、最冷、最現實的軍事與政治計算。
