1966年，左起為周恩來、林彪、毛澤東與葉劍英。（圖片來源：公有領域）
文革其實是軍隊介入政治最深的一次。毛澤東既需要軍方，也最怕軍方。在高壓環境中，坊間流傳著大量「軍中密會」、「深夜調度」、「將帥互相監視」的傳聞，反映了當時人人不安的政治氣氛。
毛要打倒劉少奇鄧小平必須仰賴軍隊
文革並不是單純的政治運動，而是毛澤東動用軍隊、宣傳、群眾、恐懼所組合的「多層權力機制」。在黨政系統被摧毀後，真正維持中國大陸運轉的是軍隊勢力。
然而，這股力量從不是自治的，它被鎖在毛澤東設計的權力迷宮裡。台大名譽教授明居正的判斷更直白：「文革其實是軍隊介入政治最深的一次。毛既需要軍方，也最怕軍方。」高華也在《紅太陽是怎樣升起的》指出：毛的政治邏輯是把所有力量互相牽制，絕不容許任何力量獨大。
於是，一個矛盾的三角出現了。毛澤東需要軍隊鎮壓、接管、造神，但又恐懼軍頭坐大。林彪是毛澤東最倚重的接班人，也是軍權最大者；葉劍英被迫在極權黑箱裡維持殘餘理性。
林彪是毛澤東最倚重的刀 也最怕的影子
文革初期，林彪把軍隊變成毛的「個人政治工具」。1966～1968年，國家陷入武鬥混亂，但毛澤東要打倒劉少奇、鄧小平，讓群眾互打並不能真正摧毀政敵的權力根基，真正能做到的是軍隊，於是林彪主導的三個步驟形塑了文革的軍事化：
（1）軍隊有「三支」，支左、支工、支農，並進入社會各領域，接管廣播、郵電、工廠、交通，最後成為實質上的「臨時政權」。
（2）軍隊宣傳部隊推動「毛語錄宗教化」：林彪系統引導全國進入一種近乎宗教式的狂熱，「早請示、晚彙報」、「三忠於、四無限」，毛語錄成為軍隊必讀「聖經」；這不只是宣傳，而是一種政治軍事訓練，把整個國家捆綁進對毛個人效忠的軍事化紀律。
（3）軍隊臨時政府化：革命委員會全國29個省市，大多由軍代表主導。一位當年在地方工作的老幹部回憶（坊間口述史）陳述：「哪裡有軍代表，哪裡就等於是林彪的眼線。」在許多民間記憶中，革命委員會時期也被稱為「林彪時代」，雖然軍方從未正式這樣講，但足見林在當時的分量。
1969年九大後 林彪成為毛無法容忍的「第二太陽」
林彪被寫進黨章、被指定為唯一接班人。表面上，他達到權力巔峰，但明居正指出：「毛把林推上去，是要林替他擋槍，而不是要他真的做接班人。」
到了1970年，甚至有傳言（坊間說法）指「軍中多地向林請示多於向中央請示」。對毛來說，這是不能容忍的；高華曾指出毛的恐懼：「毛永遠只要一個太陽。」
林彪越強，越必然成為被整肅的目標。在林彪事件後，大量坊間傳聞流傳，其中常見的是：中南海深夜會議發生激烈爭吵、毛親信與林系幕僚互相撕破臉、林彪感到被冷落，開始準備退路；軍內曾流傳「接班人被架空」的說法，雖然這些傳聞無法證實，但反映一件事：軍方與毛之間的信任早已崩潰。
1971年從合作到破裂
林彪的結局成為文革最大的黑箱。官方版本與民間流傳差異巨大，但明居正的分析是：「林彪不是叛徒，而是毛決定不要他了。他別無退路。」林彪身亡後，毛立即做三件事：全面清洗林系軍官、重新塑造軍委，由葉劍英接手穩定，暗示軍方「文革永不可重演」
毛的邏輯是：「軍隊可以用，但不能大。」文革最殘酷的地方正在於此。
與林彪不同，葉劍英是深知政治風險的軍人。林彪勢力坐大後，葉劍英成了軍隊的「保險閥」。1969年九大後，毛逐漸借助葉劍英制衡林彪。
葉劍英的作用包括：在軍委會議上維護制度化程序、阻止林系人馬清洗「老軍頭」，保護軍內科技、後勤、教育系統不被過度政治化。雖然如此，坊間仍傳聞葉劍英被監控、被限制；許多在1980～1990年代流傳的口述史都提到：葉劍英的活動受到林系人馬監視、中南海警衛系統多次調整，外界普遍解讀為「防葉」。葉劍英也曾對親近人士說「在劫難逃，只能熬」，僅管高壓黑箱內的權鬥無法完全查證，但反映軍隊內部的不安氛圍。
軍隊內存在兩股暗流
林彪事件後，中央幾乎陷入權力真空。大量軍區指揮官不知道該聽誰的。葉劍英在此時站出來：召集軍委緊急會議、穩定各大軍區情緒、明確軍隊一律服從中央，不自行動作，阻止林彪事件演變成軍隊分裂。這一點符合明居正的分析：「毛需要葉劍英來擦屁股：他製造了危機，再找人幫他收場。」
毛澤東既利用軍隊，也摧毀軍隊。毛與軍方的關係，是文革最陰暗的核心。毛利用林彪擊垮劉少奇，軍隊成為毛的政治武器，造成地方領導全面瓦解，通訊交通被軍方掌控，靠軍隊壓住武鬥並建立革命委員會。高華這樣總結：「毛需要一支軍隊來對付整個黨。」
最後，毛也只是利用葉劍英收拾林彪後的爛攤子，因為林彪事件後的混亂，如果處理不當，極可能形成軍區割據。毛指望葉劍英把危機壓住，同時確保軍隊不脫離中央。而這是毛最擅長的厚黑權術：永遠讓手下彼此制衡、輪流被清算。
坊間傳聞對毛的評價更尖銳，在許多口述史、民間回憶錄、地下文章裡，常出現如下說法：
「毛讓軍人互相抓把柄」
「毛不相信任何軍頭」
「毛用林治葉，用葉治林」
「軍隊是毛的工具，不是國家的軍隊」
軍隊的三重角色：工具 權力 受害者
分析軍方的角色，可更清楚理解文革的權力運作：其一，軍隊是毛澤東的「鎮壓工具」；沒有軍隊，文革頂多是一場群眾運動。有了軍隊，它變成一場國家級的權力清洗工程。其二，軍隊成了林彪等軍頭的「權力來源」，在革命委員會時期，許多地方領導人名義上是「三結合」，實際上軍代表說了算。軍隊第一次掌握如此龐大的政治資源。
當然，助紂為虐反害自身也是天理，最後軍隊自己也成為文革的「受害者」；林彪事件後：軍內大清洗、大批軍官遭調職、審查，軍隊威信下滑，軍事現代化倒退十年以上，軍方既是文革的「執行者」，也是「被犧牲者」，可以說文革是軍隊被政治利用最徹底的一次。
文革是一場軍權與極權交織的悲劇。林彪是毛手中的刀，也是毛最終要丟棄的刀。葉劍英在極權中只能做殘餘秩序的守衛者。在中共體制中，軍隊從不是國家的軍隊，而是黨的軍隊。黨的軍隊從不是集體的軍隊，而是最高領袖的軍隊。
文革不只是歷史，它揭示了中共政權運作的底層邏輯：利用→壯大→清洗→再利用。對中共來說，忠誠永遠比能力重要，文革中的軍方勢力，只是這個循環裡最典型、最悲劇的例子。
