文革時期（圖片來源：維基百科）
【看中國2025年11月26日訊】聽父親講，布票是1954年9月出籠的，比1955年11月正式發放的「全國通用糧票」還早一年零兩個月。
呼和浩特起初每年每人15尺布票，可以做一套衣褲。從大躍進那年開始，每年每人僅7尺4寸布票，個子小的還能做件上衣，個子大的就頂多打鬧條褲子了。不久，買一雙襪子也要二寸布票；咬牙買條高價的粗呢子褲，還要收半尺口袋布的布票。
那時，娶媳婦，一般需要五、六丈布來給女方置辦嫁衣。如果男方拿不出來，婚事極有可能告吹。一家人的布票有限，要想湊夠五、六丈布，只有向親友周借。
那時，每家都有好幾個孩子。一件衣服老大先穿，小了給老二，再改改給老三。家家都是大人給縫衣裳，能買得起成衣的人家不多。女人們到商店總是掂量來掂量去，要挑收布票少的。然而府綢這類密實的布，一尺收1尺；一般的花布有一尺收7寸的，有收6寸、5寸的。我記得最划算的就是一尺收3寸的了，但那種布非常稀薄，一下水就會抽。人造棉倒是不收布票，但價格挺貴還不結實；的確良，的卡是不收布票的，但一般人買不起。
還有不少女人喜歡到百貨公司買點布頭，因為布頭不要票。布頭就是一卷布多出來的部分，如一卷布是50米，出廠時會多給一米，人們就等那一米。
那時，就連手帕也收布票，記得政治老師曾語重心長地啟發過我：「你想啊，我國是世界上人口最多的國家。手帕雖小但也是用布做成的，全國每人一條手帕，放在一起就能堆積成山，那得用多少布呀，不要票能行嗎？」
那時豆包布不要票，所以很多人買來做夏衣，又透氣又涼快。當然它也透光，我有好幾年整個夏天都穿它，皮膚被晒的黑溜溜的，但那年代顧不了那麼多了。
為了節省布票，在機關幹部或下鄉知青中還流行過一種假領子。那是一些窮講究的人在中山裝或仿軍裝裡襯著的一種只有衣領、沒有衣身和衣袖的特殊的衣服。買件假領子穿，不僅節省了開支，也照顧到了著裝者的體面，中國人的聰明才智真是發揮到了極致。
那時得勝堡的村民，都衣衫襤褸。即便有布票也沒錢買，多數人拿到大同換了糧票或玉米麵。飢餓的年代，裡子比面子更加重要。
1976年，得勝堡有個傢伙因為沒錢過年，便把幾十尺布票拿到黑市去變賣。被「糾察」抓獲後，五花大綁，掛上牌子，押到各公社、大隊遊街示眾。倒賣布票，在當時屬於「投機倒把罪」和「破壞票證管制罪」。儘管如此，布票的地下交易從來也沒有消失過。
因為沒錢買布，一般人一年到頭就一身衣裳。每年冬天縫製的棉衣，到了春天掏出棉花洗一水，作為夾衣穿到5月份，然後再扯去裡子作為單衣穿。至此，一般淘氣的男孩子這身衣服已經爛成布條了。
在得勝堡，不管男女老少，都沒內衣內褲。晚上睡覺，先吹滅煤油燈，再光溜溜地鑽進蓋窩。沒有褥子，熱乎乎的土炕上僅鋪一張破席。早上起來，身上印滿了花紋，摸上去還有立體感。
那時，五舅家兩三個孩子蓋一床蓋窩。冬天冷，睡到半夜三更，你拽過來，她抻過去。表弟總認為哥哥蓋的多，表哥總認為弟弟蓋得多。很多個夜晚，表哥和表弟都為爭取多蓋一點蓋窩而爭吵，有時還因此打架。舅舅妗妗經常為娃娃們爭蓋窩動氣，妗妗經常說的一句話是：爭著不足，讓著有餘。可表哥覺得自己已經讓著了，還是沒有餘。
五舅家的蓋窩幾年也不拆冼一次，時間久了，蓋窩子髒得看不出本色，就像鐵板一樣。死嘟嚕爛沉的，一點也不暖和。
上世紀60年代，三年大飢荒時期，雁北每年每人僅配發1.7尺布票。而做上衣需6.8尺布料，褲子需6.5尺布料。做一套衣服，就的花完全家人的布票。人們對此嚴重不滿，記得得勝堡的村長就講怪話說：「一尺七布夠幹啥？做條褲衩男人兜不住毬、女人蓋不住屄！」
那年五月，姥姥過80歲生日的時候，舅舅想扯一塊布為她做件新衣裳。那天舅舅一大早就上路了，趕到大同縣，正值太陽當頭。舅舅來到商店，從內衣裡摸摸索索掏出那個黑布袋，袋裡裝著賣笤帚所得的錢和布票。
營業員問：「你扯多少布？」
「扯7尺。」
「你的布票呢？」
五舅把布票遞給了售貨員。營業員拿過來看了一眼，不耐煩地把布票甩了出來：「你這是廢票！」
舅舅說：「這是今年剛發的票，用也沒用咋就廢了？」
「布票的存根呢？」
五舅拿過來看了半天，又聽售貨員的解釋，才搞清楚。是妗妗在撕票時，不慎從布票的存根處撕開了，現在存根還在家裡呢。五舅給人家說了許多好話，並且應許：「過幾天再下來時一定將存根送來」。可營業員一口咬定，就是現在把存根掏出來也不頂用了。
舅舅只好餓著肚子，爬坡上樑地趕回了家。舅舅埋怨妗妗，妗妗埋怨舅舅，最後倆人都傷心地唉聲嘆氣。
由於票證品種繁多，使用時間不一，差錯實在難免，特別是一些不識字的老人。我就見過一位小腳老太太，拿布票去扯布，售貨員說：「布票已經過期。」老太太當即失聲痛哭。
直到上世紀八十年代初，布票在雁北來說還屬缺貨。1980年，得勝堡村委會辦公室的牆上掛著一幅月曆，月曆上的歐洲美女身著性感的比基尼泳裝。一天，被一個老頑固看見了，說：「這是甚地方的人了？布票發的比咱們這兒還少！」有人告訴他，人家那兒沒有布票，也沒糧票。他說啥也不信，還搬出一大堆理由來和人家犟。
雁北人見識淺短。直到前年，表嫂從老家來，在街上看見女孩子們穿的乞丐服，還語重心長地對我說：「你們內蒙的經濟形勢也很不好呢。女娃娃們的勞動布褲子前後都開了窟子、露出肉來啦，也不懂得找疙瘩布補一補。」我老婆說：「唉，看來你是哪也不去，完全與世界脫節了。人家那叫時裝，以爛為美呢。」然後笑倒一家人。
說到這裡，我又想起一件事。1975年夏天，我在洛陽拖拉機廠實習。一天下午，我去農貿市場閑逛，沒走多遠，就有一個老大娘走到了我的跟前，和我說話。我一時沒有聽懂，她帶著期盼的眼神繼續說著，那口氣，不是「說」，而是央求。我終於明白了，她是問我買不買布票。我問多少錢一尺。她說二毛多（到底是二毛幾分，我記不清了）。我正缺布票，問她有多少。她說有三丈多。我從身上掏出十塊錢，她也開始掏布票。布票被手帕大小的布一層又一層地包著，她一層一層地打開。也許，她覺得這樣才安全。就在她把那個布包打開時，突然來了一股大風，將她的布票吹散。她一下子急了，到處亂跑著去逮，我在原地站著等她。一會兒，她回來了，大口地喘氣，一臉的絕望與苦相。她只撿到一丈左右，我給了她三元錢。
回到駐地，我突然意識到，那位可憐的老人，一看就一貧如洗。除了布票，一定沒有別的什麼可賣了。也許，她家沒糧食吃了，也許她盼望用這幾塊錢去治病，也許……剛才，我為啥不幫她去追呢？後來很長時間，我一想起她羸弱的身子；蠟黃浮腫的臉；蹣跚的腳步和有氣無力的聲音；以及她不合時令的圍巾，破舊的黑衫，我的心像被誰緊緊地捏住了不放。為此我一直存活在遺憾和自責之中，對自己的行為不能寬恕。
1954年開始實行布票，至1984年取消，期間整整30年。仍然清晰地記得那時的布店。收銀員坐在高高的檯子上，頭頂有若干個鐵絲拉到各個櫃臺，鐵絲上有一個帶大鐵夾子的木板。櫃臺的業務員給顧客量好布，把布票、錢票連同小票、三聯單夾在鐵夾子上，「刷」地一聲，使勁推給收銀員。收銀員核實數量、收銀、收布票、蓋章，將找回的零錢和零星布票、小票夾好後再通過鐵絲髮送給櫃臺。櫃臺的營業員再把找回的錢和布票連同捲好的布送到顧客手裡。
那真是個不堪回首的歲月，想起來就揪心。
