彭德懷為中共橫刀立馬卻結局悲慘，圖為彭德懷被批鬥現場。
1955年，中共授銜所謂「十大元帥」，其排名次序為：朱德、彭德懷、林彪、劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、葉劍英。朱德和彭德懷作為全軍統帥級人物，分別在紅軍、八路軍時期擔任總司令和副總指揮，所以位列一、二。當時按照官方評價原則，排名更側重其「戰略貢獻與歷史地位」，所以朱德理應排名在彭德懷之前。但如果按實際戰功而論，或許彭應該排在朱前。
1948年，彭德懷指揮西府戰役。
1935年毛澤東曾親筆寫下「誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍」的詩句，對彭德懷的軍事才能給予高度評價。雖然寫作年代較早，但卻被後來眾多評價彭德懷的文章所引用。
然而，中共紅魔殿堂的弔詭之處在於：有時角色反轉速度令人瞠目結舌。1959年廬山會議期間，彭德懷一封為民請命的「萬言書」，不幸觸怒了毛澤東，毛澤東親自把彭德懷打成「反革命集團」首犯。彭德懷的倒楣日子就此開始。
彭大將軍在紅衛兵小將面前敗下陣來
彭德懷自廬山會議被打倒後，經歷了長達十五年的批鬥與非議。揹負天大莫名冤枉的他，曾撰寫長達八萬字的申訴書，詳細講述了自己的一生，並對過去的種種「誤會」做了深刻的自我辯解，但這些努力並未改變他被打倒的命運。
批鬥、批鬥、批鬥，沒完沒了的批鬥；交待、交待、交待，夜以繼日的交待。1967年7月是對彭德懷大批判會的高潮月，他被批鬥20多次之多。下面，我們來看批鬥現場發生了什麼。
1967年7月19日早飯後，彭德懷正「服從組織決定」埋頭寫自傳，猝然被告知要去「開會」。彭德懷抬頭問：「開什麼會？帶紙筆吧？」「不需要帶什麼東西。」
彭德懷大惑不解。直到吉普車開進北京航空學院，他才弄明白，原來是開他的「批鬥會」。中午，有人給他一個玉米麵餅子。下午他被帶到北航六系一間教室裡，面對著60多個紅衛兵。
「彭德懷，交代你的問題！」一個紅衛兵厲喝一聲。
彭德懷態度溫和，答：「我不明白有什麼問題。幾十年忠於毛主席，勤勤懇懇為中國人民出力。」
「你為什麼要發動百團大戰？」「打日本鬼子唄！」
「百團大戰沒有請示毛主席，受到毛主席批評？」（顯然這是專案組教的）「嘿，不對的。打電報了嘛！。」
聽到偉大領袖發了電報，紅衛兵不知怎麼審下去——這是為開批鬥大會而舉行的預審會。
這時，北航原黨委一個負責幹部韓愛晶不知貓在何處，也不知道從哪裡冒出來，批判彭德懷在華北「搞獨立王國」，「背著主席打百團大戰」，「暴露了我軍力量，把日寇引到根據地來，造成很大損失……」
彭德懷怒不可遏，打斷韓愛晶的話，講為什麼打百團大戰，打得怎麼英勇。一部分紅衛兵似乎聽入迷了。在日後中央文革的一份《快報》上，描述這一場面說：「他竟恬不知恥，慢條斯理地吹噓他當時如何英雄，打死打傷多少敵軍等，好像講故事一樣。」
韓愛晶趕快扭轉局面，喊：「彭德懷，交代你在廬山會議上反黨反毛主席的罪行！」「我沒有罪行，只有錯誤。對廬山會議還保留我的看法。」
「你為什麼寫意見書？」彭德懷板起面孔答：「我就不該寫那封信。」「我有話就講，憋不住。我是政治局委員，有權向毛主席反映情況，這符合黨的組織原則。」
「你萬言書裡罵毛主席，妄圖篡黨篡軍！」口出此言的紅衛兵，根本沒有看到過他說的那份「萬言書」。
「我從來沒有野心，我擁護毛主席，對毛主席有很深的感情。」
「那為什麼毛主席要打倒你？」「我也不明白為什麼打倒我。可能出於政治上的需要吧。」——這確是8年來彭德懷在百思不得其解之後，無可奈何地想到的理由，此時衝口而出了。
全場喧嘩起來，有人帶頭高呼：「打倒彭德懷！」「彭德懷早就被打倒了嘛！在廬山會議就打倒了！」
韓愛晶從桌子上跳過去，指著彭德懷的鼻子大吼：「你反不反對毛主席！？」「我不反對毛主席，我只是對毛主席無話不談。」
韓愛晶一拳出去，打得彭德懷倒退幾步，跌坐在地上。呼啦圍上去一堆人，拽的、打的、踢的，拳腳交加。彭德懷認得其中一個姓陳的紅衛兵，央求說：「小同志，你不要發火，你不懂事……」話未說完，有人幾猛拳衝著彭德懷胸部打去，彭德懷頭撞在課桌上，跌倒時又撞在水泥地面上，發出重重的響聲。彭德懷忍痛喊：「你們怎麼這樣對待一個快70歲的人！」
會場大亂。有了帶頭人，原來文明一些的也要表現「革命性」了，膽子小的也「勇敢」起來了。彭德懷被拽起來，打倒；再拽起，再打倒，連續7次！一個穿皮靴的大個子飛起一腳，向躺在地上的彭德懷右胸踢去，彭德懷深哼了一聲，昏迷過去。
韓愛晶問：「小資產階級狂熱性是不是指毛主席？」彭德懷點了點頭。韓愛晶把這句話寫在一張紙條上，拽著昏迷中的彭德懷的手按印、簽字。下午17時50分，彭德懷在半昏迷中被人架回囚室，勒令起身，連夜寫「認罪書」。
第二天，彭德懷傷重不能起床，被送到267醫院檢查。病志記載：「胸部正位像X線所見：(1)右第五肋骨中段骨折；(2)右第十肋骨末端可疑不全骨折；(3)右膈角內小量積液(血)；(4)右肺下野部分不張。」
然而，風雲日緊。彭德懷遭毒打的第二天，發生了震動全國的武漢「七·二〇」事件。25日，中央文革在天安門廣場召開大會，林彪在會上喊出了「打倒軍內一小撮走資派」的口號。這使已成為囚徒的彭德懷，又成了「軍內一小撮」的總代表，報紙大造輿論，掀起「批彭高潮」。
從7月26日開始，重傷中的彭德懷被北京航空學院、清華大學、解放軍各總部、國防科委、三軍直屬機關和在京院校、人民日報社、北京師範大學、空軍直屬機關及空軍在京院校、各文體單位、北京郵電學院等數十個單位連續「揪鬥」。在北航南操場召開的十萬人批鬥彭德懷、張闖天等人的會是大會批鬥彭德懷的「揭幕式，是經中央文革正式批准（實為授意）的」。會後，又突然宣布對彭、張遊街。上下車時對彭德懷毒打，在車上，彭德懷在半昏迷中被提耳、托頭、架腰拉到天安門游鬥。其中6次為萬人大會，7次「遊街」。張聞天、黃克誠和解放軍的一批被「打倒」的著名將領譚政、張愛萍、肖向榮、王尚榮、廖漢生、李志民等被拉來「陪鬥」，和彭德懷一起在萬千公眾前遭受摧殘凌辱。彭德懷不甘受辱，強直著頭，挺立著身軀。一些彪形大漢被挑選來揪押他。傷痛和憤怒使他在被「游鬥」中幾度昏迷……
彭德懷活在人間的最後兩個月
彭德懷最後的日子備受折磨。（以上圖片均來源：網絡圖片）
時間來到1973年春，時年75歲的彭德懷經過廬山會議後十多年的磨難，特別是「文革」死去活來的折騰，患上了直腸癌，由政法幹校關押地轉到解放軍三〇一醫院。度過了他生命中的最後兩個月。
通常，一般人都是把生活稱作「過日子」。可對彭德懷而言，這兩個月卻是真真切切的「挨日子」、「熬日子」、「恨日子」。喊天天不應，哭地地不靈。
（一）病房勝過監獄。
這那裡是什麼醫院哪！彭德懷的處境比監獄還監獄：一間十餘平方米陰冷潮濕的病房，門窗緊閉著，玻璃被紙糊住。他的活動被嚴格限制，不准寫字，不准聽廣播。除了幾本《毛選》和幾張過時的舊報紙，就是死一般的寂靜。靠近床尾佇立著一位面無表情緊盯著他的軍人，一個班的戰士一天24小時三班倒看守他。彭德懷欲哭無淚，大發抱怨：「住在這裡比月婆子還難受！」
因為彭德懷在政法幹校時的代號為「5號」，來醫院住的是14病室，故被中央專案組定為「145號」病人。對於這個代號，彭德懷感到很受傷，他對醫生大聲說：「我不叫這個『145號』，我是廬山上那個彭德懷！」
（二）雪上加霜，再添重病。
負責彭德懷治療的楊漢勤醫生，對第一次走進「145號」病人病房的印象深刻：「彭德懷半坐半臥在病床上，他身上穿的是一套破舊的黑棉襖、黑棉褲。」「他那稀疏枯白的短髮，那倔強的消瘦的鐵青的方形臉龐，那深沉有力且蘊含著幾分憂鬱的眼睛，那寬厚的總是緊閉著的微微向下彎曲的嘴唇，那高高突起的喉結，呆滯而憂鬱的神情，似已病入膏肓。」
楊漢勤醫生回憶彭德懷當時的病情說：1973年4月12日，彭德懷是被監護人員攙扶著走進南樓14病室的。入院後，初診為直腸癌。4月26日，醫院為彭德懷做直腸癌手術，術中發現癌症已轉移，隨即切除腫瘤，並在左下腹造人工肛門。
彭德懷手術1年零5個月後，癌症已擴散到肩部、肺部及腦部，身體每況愈下，受盡病痛折磨，身體已經十分虛弱，但他仍每天數次到衛生間裡，自行清洗大便，為假肛換熬料。醫生、護士要幫忙，他揮手拒絕，說：「太臭，你們走開！」
禍不單行。1974年夏，彭德懷身體左側又患上了偏癱，連坐都坐不起來了，癌細胞擴散引發全身劇痛。即使如此，他也得不到有力的治療，有時甚至連止疼針也不給打。
（三）快憋炸了，自說自話。
在這個特殊的監獄裡，除了彭德懷的醫生偶爾詢問病情，幾乎沒有人敢跟他說話。他實在憋的不行，時常一個人自說自話。
「最大的罪名是把我定為反革命集團的總頭目，根據是什麼呢？就是在廬山，我以私人名義給主席寫了一封信。還有就是在上廬山之前，我出訪了東歐一些國家，因此說我『裡通外國』，搞什麼『軍事俱樂部』，這完全是強加於我，我絕不承認，因為本來就是子虛烏有嘛！」
「說假話，搞浮誇吃香；說實話，講真話有罪。世上哪有這樣的道理？」
「我彭德懷有錯，可也有功，功一面，錯一面，總可以吧？但不能說我革命一面，反革命一面，那樣說，我不服！」
「放我出去！我不住院了！我要見毛澤東！」
「如果我的罪大於功，就乾脆把我處決了，或讓我解甲歸田，回家當農民吧！這裡我實在待不下去了！」
「我在廬山會議上沒有錯，我錯在哪裡呀？我寫信給主席，符合原則，我是根據國內情況和即將召開的廬山會議的內容而寫的，是給主席作參考的，為什麼竟說成意見書呢？說我懷有什麼陰謀，有計畫、有組織、有綱領、有目的……都不對。但我是有準備的，準備什麼呢？準備開除黨籍，準備和老婆離婚，準備殺頭！」
他顯然力不從心，知道命運根本不掌握在自己手上。因而時常怒火中燒，他不停地和看守大聲爭吵：「我要憋死了！我不在這裡坐以待斃！快放我出去吧！」
有一次，他暴跳如雷，對著看守吼叫：「我要見毛主席，不然你們也把我開除出黨吧！拉出去槍決好了！好讓全世界人民去評說我究竟是好人還是壞人。」可戰士只能衝他搖頭苦笑。
儘管醫護人員對彭德懷有惻隱之心，但懾於「紀律」，也沒有人敢搭腔。
（四）時而發呆，時而暴躁，人已神經質。
有時，彭德懷會突然變得很沮喪，呆呆地望著窗口發愣；有時，他會痛苦地閉上眼睛，或許是沉浸在回憶裡；有時會獨自流下淚水，嘴裡不停地念叨著什麼。
他陷入了極度的激憤和悲傷之中，吃不下飯，睡不好覺。一個人默默地凝視著天花板，默默地承受著……
他如壘在胸，如鯁在喉，但很多時候卻又欲哭無淚，欲喊無聲。叫天天不應，叫地地不靈。他的喉嚨哽嚥著，太陽穴青筋暴跳，兩道濁淚流過微顯浮腫的臉頰，兩手不能自抑地簌簌顫抖。他渴望向人傾訴衷腸，卻說不出一句話。
他穿著破舊的黑薄棉衣，腳蹬棉布鞋，連襪子也未穿，腳趾從鞋前沿的破洞裡露出來；他面色鐵青，呆呆地坐在椅子上，雙手插在袖筒裡，渾身瑟瑟顫抖，目光長時間不也轉一下。
彭德懷體內的癌腫已侵犯到全身多個部位，肩膀腫得厲害，痛得不能動彈。他那寬闊微駝的脊背，彷彿又駝了許多。他已疲憊不堪，比平時更顯得蒼老了。醫院擬給他進行「放射」治療，這時他已心力交瘁，筋疲力盡，情緒低落。
死神在向他步步逼近。他的情緒變得更加難以自控。時而消沉煩躁，時而呆呆地凝視思索，時而扼腕長嘆暗自垂淚，時而突然破口大罵。當醫生詢問病情時，他常常答非所問；看守干涉他時，他也根本不加理會。
有一次醫生關切的問他：「你要堅持放療。肩膀和腰部的疼痛減輕些了吧？」他借題發揮說：「我頂得住。肩是壓不垮的，腰桿子是直的。為什麼遲遲不給我定案？我彭德懷有什麼罪？我這樣死，死不瞑目！」
（五）刀山油鍋，生不如死。
彭德懷因癌症大範圍擴散痛苦不堪，在床上拚命掙扎。他用牙咬破被子、床單，然後扔在地上。護士給他輸液，他把針拔掉。大喊：「我不用毛澤東的藥！」給他餵食物，他打落在地，喊著：「我不吃毛澤東的飯！」
他終因多器官衰竭進入半昏迷狀態。11月4日，醫院給他做氣管切開術，以維持最後的生命。此後，他完全不能說話了。他那瘀腫的佈滿著血絲的眼睛，從早到晚總是睜著，渾濁的眸子裡彷彿有一團火在燃燒。時常能聽到咕嚕的聲音，彷彿是從他胸腔裡發出的撕裂聲，從氣管套筒裡傳出來。
在生命的最後時刻，當醫護人員給他吸了痰，他又突然用那枯瘦如柴的右手在空中比劃著什麼，張著嘴「啊、啊、啊、啊」想要叫喊。他不甘心就這樣離開人間！他有滿肚子冤屈要對人訴說……！
1974年11月29日15時35分，這顆跳動了76年的頑強的心臟，停止了跳動。火化申請單上，死者姓名一欄填的是「王川」。
結語
在世界近現代歷史上，有三個舉世公認的殺人魔王：毛澤東（殺人6500萬）、斯大林（殺人2000萬）和希特勒（殺人600萬，主要是猶太人）。在此需要特別說明的兩點是：
其一，毛澤東、斯大林殺人與希特勒有著本質的不同：毛澤東、斯大林殺人是在和平時期殺同胞，根本不可思議。
其二，毛澤東、斯大林殺人還有一個共同的最大特點就是「認肉不認人」——從國家主席到普通百姓，任何人都可能成為屠殺的對象。而身為中共國防部長的彭德懷被推上絞肉機，就是一例最好的實證。
