蛋炒飯送了毛太子的命。（圖片來源： 合成圖 今濤拍暗自製圖片）
毛岸英和高瑞欣死於空襲，而禍首正是毛岸英違反防空紀律。這一天是毛岸英來朝鮮的第34天，其28歲的生命也戛然而止。當天夜裡，由彭德懷署名的「絕密」電報發往北京，向毛報告毛岸英死去的消息。如果毛岸英不死，中國是否也會變成如同朝鮮金氏王朝般的毛氏王朝呢？好在歷史沒有讓這個「如果」發生。
中共黨魁毛澤東的兒子毛岸英能夠入選百名「感動中國人物」，估計很大程度上源於其不同一般的背景，而其不光彩的死亡內幕迄今還不為很多國人所知。
父親害死母親 幼年顛沛流離
1920年冬，毛澤東與湖南知名學者、也是自己的老師楊昌濟的女兒楊開慧結婚。其後，楊開慧追隨毛加入中共，先後生下了毛岸英、毛岸青等3個孩子。在生育3個孩子的同時，她還協助毛收集、整理資料，編寫文稿，負責聯絡工作。
因中共在聽從共產國際的指示加入國民黨後，不斷奪取領導權，引起國民黨內部分裂，1927年，國民黨開始「清黨」，抓捕中共黨員。中共發動的幾次武裝叛亂均告失敗，參與秋收叛亂失敗後的毛逃到偏僻的山區，盤踞在湖南、江西邊界的井岡山一帶。本可以在安頓下來後就將妻兒接來團聚的毛，卻始終未與楊開慧見面，反而與更年輕的女子賀子珍同居起來，並在未離婚的情況下，在1928年與其結婚。
而當時，楊開慧帶著3個孩子住在離長沙東鄉60里的板倉，生話十分窮困，生命危在旦夕。毛兩次打長沙都經過此處，也沒有進去看看他們。
也正是因為毛的不管不顧，守衛長沙的國民黨將領何鍵極為惱怒。在毛二次攻打長沙後，他逮捕了楊開慧和毛岸英兄弟。何鍵給出的條件是，只要楊開慧公開宣布與毛脫離關係，就可以饒其不死。楊予以拒絕，而彼時聽聞消息的毛也沒有來營救楊開慧。
1930年，楊開慧被殺後，毛岸英兄弟被保釋出獄，被帶到上海中共辦的地下幼稚園。1932年寄居在他人家中，經常要做家務，並時常挨打。1933年後，隨著國民黨對中共的步步圍剿，中共被迫北上逃跑。因經濟資助中斷，毛岸英、毛岸青兄弟流落街頭。
工作淺嘗輒止
1937年後，毛岸英兄弟被輾轉帶到莫斯科，逐漸長大，並在1942年蘇德戰爭爆發後參加蘇軍，加入蘇共，還進入蘇聯軍事學院學習。1946年回到延安，先上了50多天的「農業大學」，後在毛的庇護下先後任中共中央社會部（情報機關）部長李克農的秘書兼翻譯、北京機器總長黨總支副書記等。
從毛岸英回國到其1950年10月赴朝鮮，其似乎沒有特別固定的工作，且每個工作時間都不長，中共發布的簡歷也對此語焉不詳，但可以肯定的是，毛岸英行動自由，沒有什麼束縛。
據2006年出版的武立金著的《毛岸英在朝鮮戰場》一書披露，毛岸英在任李克農的秘書時並不像其他人那樣忙碌，而是很散漫，1950年甚至還可以去長沙探親，住省委招待所。而且一次探親掃墓，他竟然盤桓了一個多月，直到6月25日朝鮮戰爭爆發，李克農要秘密訪蘇，發電報來催，他才回京。
回京的時候，這個28歲的青年乘坐軟臥列車，「毛岸英品嚐一口用長沙水泡出的君山毛尖茶，然後仰坐於沙發上，開始翻閱當天的報紙」，這估計是湖南省委提供的特殊交通安排。「第一公子」的本色彰顯無遺。
奔赴朝鮮戰場
毛岸英赴朝，是毛澤東做出的一個安排。（圖片來源： 網絡圖片）
毛岸英從1950年8月中旬到10月8日，在北京機器總廠只幹了不到兩個月，即跟隨彭德懷去了東北。過了一週，隨彭回京，他才匆匆到工廠交待說社會部有任務，他要去工作一段時間，而這個任務就是去朝鮮戰場。
按照《毛岸英在朝鮮戰場》中的說法，毛岸英赴朝，是毛澤東做出的一個安排，其出發點一是表示帶頭，二是為了毛岸英的「將來」，而毛岸英的身份是彭德懷的俄文翻譯，這樣既可以保證其安全，又可以掌握核心情況，同時去的時間是「多則半年，少則三月」。毛的安排不可謂不周詳。
炫耀身份
毛岸英前往朝鮮志願軍司令部，身份本來應該是保密的，但他基本逢人便說自己的父親是誰毫不忌諱。此外，他平時腰裡經常掛著一支小手槍，遇到人問時，就拔出來說「這支手槍有點來頭，是史達林贈送的呢」。如果有人詢問，他就會講述自己在蘇聯的經歷，包括參加蘇軍，受到史達林的專門接見，史達林送他手槍並問他為什麼不找個蘇聯姑娘做妻子等。其喜歡炫耀的個性由此彰顯。
不過，按照《毛岸英在朝鮮戰場》所言，毛岸英在蘇聯的經歷也沒有什麼可吹噓的。因為毛的緣故，他才被破例授予中尉軍銜，並進入蘇軍培養高級參謀人員的最高學府伏龍芝軍事學院深造。畢業後，毛岸英被任命為坦克連指導員，參加了蘇軍的大反攻，而這已經是1944年底或者是1945年初了，離蘇軍攻克柏林不到半年。其軍事生涯並沒有什麼可圈可點之處。
對彭德懷等何等「無畏」
毛岸英雖然以彭德懷的翻譯身份進入朝鮮戰場，但其毛太子的本性卻不時流露，對彭也是毫不畏懼。比如他在與三十八軍軍長梁興初的談話中稱彭德懷為「彭老頭」；在與彭德懷下棋時，經常為悔一步棋而爭得面紅耳赤不亦樂乎。曾有回憶錄描述，毛岸英曾當場說「他M的彭老總你又悔棋啦」，彭則笑呵呵的賴帳。
最為典型的是《毛岸英在朝鮮戰場》中記錄的這樣一件事：第一次戰役結束後，彭德懷主持第一次志願軍黨委擴大會議，實為最高作戰會議。會上彭發火痛罵了三十八軍軍長梁興初後，開始部署第二次戰役的打法：「我的意見是先退，我們的主力從現陣地後撤三十至五十公里，讓麥克阿瑟以為我們怕他。這樣，他就會更猖狂，造成前軍突出，我們就可以尋隙穿插，分割包圍……」這時，令所有人意想不到的事情發生了：毛岸英「離開會議桌直走到彭德懷對面，指著作戰地圖慷慨陳詞：『我看應該向南進攻！兵書上說：善戰者，見利不失，遇時不疑。敵人不是跑了嗎？不是敗了嗎？我們為什麼不乘勝追擊，而要後退呢？』」
所有的與會者都大為詫異，私下議論說「那個小翻譯膽子不小，竟敢在彭總發火的時候說三道四，這樣重要的會議，哪有他講話的資格？」此時的毛岸英，顯然忘記了自己只是一個秘書兼翻譯，而把自己看成了毛的欽差。
蛋炒飯送了毛太子的命
毛岸英好睡懶覺，常常在天亮後起床。這與司令部制定的防止空襲的規定顯然有衝突。規定是：一是天亮前一定要吃完飯，二是天亮後不准冒煙，三是都要疏散防空。彭德懷也強調「你們這些年輕人要注意防空，不能有任何僥倖心理，該進洞而不進洞的是紀律問題」。
1950年11月25日，毛岸英又一次晚起，沒有吃上早飯。「躲在防空洞裡的毛岸英伸頭看了一下天空，還不見飛機的影子……此時已是飢腸轆轆了」。10點過後，毛岸英對機要參謀高瑞欣說要回作戰室，高說「等一等吧，警報還沒解除呢」，毛岸英說「不用怕！我看飛機一時來不了，就是來了，哪會偏偏炸中這個地方。當年國民黨的飛機經常轟炸延安，可爸爸忙於工作，就是不進防空洞……不也沒事嘛！爸爸的榜樣，兒子不學誰還去學。」說著毛岸英已經衝出了防空洞，高瑞欣等只好跟著他到作戰室做蛋炒飯。
可惜毛太子的運氣很差。11點多，美軍四架B-26轟炸機掠過大榆洞上空，馬上又返回，投下了幾十枚凝固汽油彈，準確的命中了作戰室。這是否是因為看到了毛岸英熱飯的炊煙，不得而知。據倖存者成普事後說，「當時毛岸英正在爐子旁吃東西，我在門外看到飛機正在扔炸彈，就喊快跑，可是毛岸英和高瑞欣都鑽在桌子底下躲炸彈……要是早跑出來也許就沒事了。」
最終，毛岸英和高瑞欣死於空襲，而禍首正是毛岸英違反防空紀律。這一天是毛岸英來朝鮮的第34天，其28歲的生命也戛然而止。
當天夜裡，由彭德懷署名的「絕密」電報發往北京，向毛報告毛岸英死去的消息。如果毛岸英不死，中國是否也會變成如同朝鮮金氏王朝般的毛氏王朝呢？好在歷史沒有讓這個「如果」發生。
