梁啓超。(圖片來源: 公有領域 chenjing/看中國 )
在近代中國歷史上,梁啟超無疑是一座巍峨的思想高峰。
他是戊戌變法的先鋒,是新文化運動的導師,是點燃民族思想覺醒的啟蒙者。
然而,許多人不曾知曉,在他生命的最後幾年,這位一生崇尚理性與科學、激烈批判佛教迷信的思想巨擘,卻留下了一段震撼人心的懺悔。
啟蒙者的自信與偏執
年輕的梁啟超,滿腔熱血地要推翻「愚昧」與「落後」。
他在演講與報章文章中斷言:佛教講因果、輪迴,皆是荒謬無稽的迷信;正因百姓沈迷宗教,中國才無法振興。
他曾公開斥佛法為「國之沉痾」,甚至把它與鴉片並列,視為誤國的精神毒藥。
此言一出,知識青年們如潮般喝采,他成了時代的啟明星。
但在觀眾席的一角,曾有一位灰衣老僧默默合十。他便是日後中國佛門泰斗——虛雲老和尚。
老和尚輕聲道:「因果非迷信,時至自明。」這句話,當時的梁啟超不以為然,甚至嗤之以鼻。
母親的慈悲與警示
梁啟超的母親,卻是位篤信佛法的虔誠居士。她一次次勸導兒子:
「啟超啊,不信可以,但萬不可誹謗佛法。惡口之業,恐有報應。」
梁啟超笑答:「母親,那只是愚夫迷妄之談。若真有因果,何以姦惡之人安享榮華?」
母親只是長嘆:「因果通三世,報應有時未到。」
這場爭辯,似乎誰也說服不了誰。但正如後來的梁啟超所體會到的,命運的齒輪,早已在暗中轉動。
惡夢與異象
自1915年起,他頻頻夢見一座幽暗殿堂,耳邊響起沈重的聲音:
「梁啟超,汝誹謗正法,罪孽深重。」
起初,他以為只是心力交瘁的幻象。然而夢境日益清晰,甚至延伸到現實:
他在講堂上,彷彿看見幾位和尚立於人群後方,以悲憫的目光凝視自己。
西醫診斷無疾,中醫亦難對症。這些難以解釋的現象,使他心中第一次生出一絲動搖。
親情與打擊
1918年,母親臨終時拉著他的手,泣聲道:
「啟超,你才華無雙,卻太剛愎自用。記住,人在做,天在看,不要再誹謗佛法。」
梁啟超點頭應允,卻仍未真信。
1920年,他的次子梁思勇夭折。這場白髮人送黑髮人的痛擊,幾乎擊碎了他理性的鎧甲。
在葬禮上,虛雲老和尚再度現身,語氣平和卻意味深長:「此子短壽,非全因汝,亦有其前因。但因果真實,報應難逃。梁居士,慎言慎行。」
梁啟超強作冷笑,心中卻起了不安的漣漪。
病榻上的覺醒
1923年,他因腎病入院,倆腎一好一壞,結果手術失誤,竟把好的摘除了,這讓他雪上加霜。
在夜深人靜的病房裡,他取出那本早年虛雲所贈的佛經。
經中所言「誹謗正法,罪墮無間」的句子,讓他心頭一震。
他第一次真正思索:自己數十年來的攻訐,是否真的誤導了無數人,令他們失卻信仰依歸?
幾年後,他在清華課堂上,終於忍不住當眾懺悔:「我錯了,我錯了二十年!因果報應,真實不虛。佛法並非迷信,而是宇宙之理。過去因我之言,誤導眾生,我願以餘生贖罪。」
梁啟超在講堂中央緩緩站起,目光掃過一張張年輕的面孔,聲音低沉卻顫抖:
「今日,我要在你們面前懺悔。我誹謗佛法二十年,直到最近,親身經歷了一件事,才徹底明白——因果報應,真實不虛。」
話音一落,全場屏息。青年學子們眼神專注,似乎連呼吸都不敢大聲。
梁啟超深吸一口氣,神情忽然一僵,眼神中掠過驚恐,好似又看見了那個改變他一生的可怕景象。
學生們屏住呼吸 靜得能聽見心跳
他喉嚨哽了一下,艱難地開口:「那是深夜,我獨自伏案寫作。忽然,窗外傳來敲擊聲——咚,咚,咚——節奏沈重,如同寺鐘迴響。我以為是風,走近一看,卻見窗外站著一道人影。」
他的聲音低沉而顫抖:「那是一位僧人,衣衫陳舊,背影佝僂。但他的眼神,像兩道燃燒的火炬,直射入我心底。我渾身冰冷,寒氣從脊背直竄至腦門。僧人一言不發,只是緩緩抬手,指向我身後。」
「我回頭一望,只見牆壁上浮現出無數文字——正是我這些年來,發表的那些攻擊佛法的文章。字字清晰,懸浮在半空,像鐫刻於虛空的鐵證。我怔立不動,忽然,那僧人開口了,聲音如地底的洪鐘:
『梁居士,你可知一筆一字,誤人慧命若干?你可知,謗法之罪,重於殺父殺母?』」
梁啟超說到這裡,猛地劇烈咳嗽,臉色蒼白如紙。幾位學生慌忙上前攙扶,他揮手示意無礙,眼神卻忽然清明而沉痛。
「就在那一刻,天地翻轉。我彷彿墜入火紅的深淵——烈焰焚天,無數人影在其中掙扎。有人舌被鐵鉗扯開,火油滴落其上;有人被懸掛在血書之上,雙眼被猛禽啄食。他們慘叫、哀嚎,卻無一人相救。」
他聲音低沉顫抖:「更令我駭然的是,那些人的身上,竟浮現出我文章的書名與標題。他們不是別人,正是因我言論而失去信仰、墮入迷惘的眾生。那僧人指著我,冷冷道:『若不懺悔,此即汝來生歸處。』」
講堂內一片寂靜,只有壓抑的呼吸聲。有人悄悄拭淚。
全場鴉雀無聲,學子們低下頭,久久沉思。
這一刻,昔日那位意氣風發的啟蒙導師,化身為一個真誠懺悔的靈魂。
其後,梁啟超曾靜居法源寺,短暫剃度,禮佛持咒,夜夜在燭影經聲中低語祈願。他常伏案抄寫《地藏經》,邊念邊泣:
「若未來世,仍有惡人譭謗佛法,願我以此身,為其代受。」
他終於明白,啟蒙與信仰並非絕對對立。科學揭示自然,佛法照見心靈。兩者若能相輔相成,或許才是真正的覺悟之道。
最後的回頭
1927年,病重的梁啟超再見虛雲。老和尚合十微笑:
「居士能回頭,是大勇氣。罪雖重,悔意誠,亦能轉業。」
梁啟超泣言:「弟子願將餘生福報,悉數回向眾生。」
不久,他安然辭世。傳說中,他面帶微笑,雙手合十而去。床頭那本翻閱多次、封面磨損的佛經,只餘下兩個模糊的字——「懺悔」。