英國首相官邸唐寧街10號。（圖片來源：Getty Images）
當你從倫敦著名的特拉法加廣場，順著典雅壯觀的白廳南街往前走，途中會看到一條不起眼的小巷子，如果沒仔細看，還真可能會錯過了。
它叫唐寧街，其中一座三層樓、青灰磚牆、看起來和一般的住家幾乎沒甚麼兩樣，只在漆得發亮的黑色大門上綴上一個白色阿拉伯數字10的建築，就是著名的英國首相官邸——唐寧街十號（10 Downing Street）了。
唐寧街其實很短，甚至有點不起眼。沒有白宮那樣寬闊的草坪，也沒有香榭麗舍那樣的氣派林蔭。可是，站在這裡，你會感覺到空氣中有一種厚重的震動，好像無數歷史的腳步在此匯聚，彷彿能看見丘吉爾的雪茄煙霧、聽到撒切爾夫人的高跟鞋聲，還有布萊爾和卡梅倫在危機中的低語。
可你知道嗎？這條象徵英國權力核心的街道，竟是由一個精於投機的「小人物」創造出來的。
喬治．唐寧爵士（1623—1684）。（圖片來源：公有領域）
一、一個「見風使舵」的小人物
唐寧街的名字，來自一個叫喬治唐寧爵士（Sir George Downing）的人。他的一生，簡直就是「隨風倒」的典範。
17世紀中葉，英格蘭正經歷清教徒革命、王權復辟的驚濤駭浪。唐寧爵士先是清教徒的虔誠信徒，年輕時還跑到北美殖民地的新英格蘭學習神學；不久，他又轉身投奔克倫威爾，為護國公效命，甚至在荷蘭當起情報官，幹著收買間諜的活計。
然而，當克倫威爾去世、清教徒政權崩潰、王室復辟時，他立刻又「棄暗投明」，跪在查理二世腳下請求寬恕。
令人驚訝的是，他不僅被原諒，還得到了爵位和土地賞賜。
就是在這片賞賜的土地上，他建起了一排高檔住宅——其中一棟，後來成了今天的唐寧街10號。
因此，我總覺得，唐寧街的名字裡，隱約帶著一絲英國式的諷刺：國家的神經中樞，竟坐落在一個老投機客的遺產之上。
英國第一任首相華波爾爵士（1676—1745）。（圖片來源：公有領域）
二、英國第一任首相與首相官邸的確立
唐寧街十號建於1680年，本打算用來做為私人住宅；但由於1714年，英國女王安娜逝世之後，沒有後嗣，英國國會決定迎回安娜當時住在現在德國漢諾威的日耳曼遠親喬治．路德維希．馮．漢諾威到英國做國王，史稱喬治一世，這就是英國漢諾威王潮的開始。
不過，54歲才被拉到英國當國王的喬治一世，很不情願離開他的故鄉，因此一直不肯好好學英語，和大臣溝通也都是用法語，對於管理國政，更是興趣缺缺，於是在1721年，喬治一世索性任命當時的輝格黨黨魁華波爾爵士（Robert Walpole）為內閣領袖，英國的議會政治，於是從喬治一世開始變得相當重要，華波爾爵士也被認為是英國的第一任首相，雖然那個時候並不叫首相，而叫內閣領袖。
華波爾爵士長期維持政治穩定與財政秩序，奠定了現代英國首相制度的基礎，因此被稱為「首相之父」。
後來，喬治一世過世，喬治二世即位，仍然不能有效掌握英國國政，而內閣官員影響力越來越大；1733年，喬治二世索性下令，將唐寧街十號賜給內閣領袖做為官邸，可以就近和內閣領袖討論國政——君主所居住的白金漢宮就在附近。後來，十一號又成為財政大臣的官邸，十二號則是財政大臣的辦公室，自此，唐寧街正式成為英國政府的神經中樞。
如今的唐寧街十號，一樓是內閣會議廳、首相秘書辦公室與首相候客廳，二樓則是會客廳、宴會廳與書房；在一、二樓的牆壁上，挂有二十世紀歷任首相的照片或肖像畫，具體展現了唐寧街十號的歷史更迭；三樓則是首相起居室，以及首相府工作人員的臥室；從唐寧街十號遠遠眺望出去，可以看得到英國皇家禁衛軍的換班儀式，也可以看到有名的聖詹姆士公園。
2022年9月6日，鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）在首相官邸唐寧街10號（10 Downing Street）發表卸任演講。（圖片來源：Getty Images）
三、唐寧街=英國政府
在國際新聞裡，你常會看到這樣的句子：Downing Street issued astatement today.「唐寧街今日發表聲明。」
這裡的「唐寧街」，早已不是一條街，而是英國政府的代名詞。
就像美國的「白宮（White House）」，法國的「愛麗舍宮（Élysée Palace）」，唐寧街成了英國權力的心臟。
尤其是唐寧街10號，它的黑門是全世界記者最熟悉的畫面之一。
有人說，這扇門上的數字「10」，就像一枚無聲的印章，封存著帝國三百年的興衰。丘吉爾曾在這裡下達抗戰命令，撒切爾夫人曾在這裡敲定改革，布萊爾曾在這裡寫下工黨史無前例的三連勝記錄，鮑里斯．約翰遜在這裡完成英國脫歐。
順帶一提，「唐寧」這個名字，一頭連著英國首相的權杖，一頭還連著劍橋的書香。喬治．唐寧爵士的遺產不僅留下了唐寧街，還在劍橋大學留下了 Downing College（唐寧學院）。他在遺囑中捐出部分財產建立的這所學院，如今已是劍橋大學重要的組成部分。
阿姆斯特丹中心車站（Station Amsterdam Centraal）。（圖片來源：維基百科）
四、Downing在英美地名中的蹤跡
除了倫敦的唐寧街，Downing作為地名在英美也有不少遺蹟：
作為查理二世統治時期的國庫出納官（Teller of the Exchequer），喬治．唐寧爵士進行了重大公共財政改革，包括推動《航海法》的通過，該法旨在保護英國海上貿易，特別是防範荷蘭共和國的競爭。
1624年，荷蘭人在曼哈頓島建立殖民地，最初稱為新阿姆斯特丹（New Amsterdam）。荷蘭西印度公司（Dutch West India Company）管理這塊殖民地，控制著北美東北部的貿易，尤其是毛皮貿易。
40年後的1664年，隨著荷蘭的衰落和英國的崛起，英國奪取了這個殖民地，將其改名為New York，以紀念約克公爵詹姆士（James,Duke of York），他是後來的英王詹姆士二世。這就是後來的紐約市（New York City）。
喬治．唐寧爵士在收回紐約城的過程中發揮了重要作用。如今的紐約，仍有兩條街以唐寧爵士命名：一條在格林威治村（Greenwich Village），另一條在布魯克林（Brooklyn）。
五、姓氏起源——Downing
說到唐寧Downing這個姓，它本身並無顯赫的意味。
它來自古英語dūn（高地、丘陵）+-ing（屬於……之人），原意是「住在高地的人」或「來自高地的人」。
這是典型的英國地理姓氏，就像Hill（山丘）、Brook（小溪）、Wood（樹林）一樣。
但因為Sir George Downing的緣故，這個普通的姓氏被刻在了世界政治版圖上。
如今，「唐寧街」這個名字的份量，早已遠超姓氏本身的意義。
Downs、Downey、Downer、Downes這些姓氏都是Downing的變體，它們在17世紀隨移民潮傳入美洲，今天在美國人口普查裡，Downing的姓氏排名大約在第1,000位左右。
2025年7月27日凌晨，神秘華裔女楊蘭蘭酒駕出車禍，這是她和保鏢在一起的畫面（圖片來源：網絡畫面/視頻截圖）
六、唐寧中心地方法院——楊蘭蘭案件審理地
隨著海外殖民地澳大利亞的開拓，唐寧（Downing）這個姓氏也飄洋過海來到了澳洲。如今，悉尼市中心的唐寧中心地方法院（Downing Centre Local Court）是新南威爾士州最大的法院綜合體之一，其命名是為了紀念澳大利亞新南威爾士州前總檢察長兼司法部長Reg Downing，以表彰他對新南威爾士州司法系統的貢獻。
7月27日凌晨，悉尼東部郊區玫瑰灣（Rose Bay）發生一起嚴重車禍。23歲華裔女子楊蘭蘭（Yang Lanlan）駕駛一輛價值約過100萬美元的勞斯萊斯迎頭撞上一輛奔馳車。奔馳車司機嚴重受傷，可能導致終身殘疾。
楊蘭蘭本人毫髮無傷。但楊蘭蘭既無社交媒體賬號、也無公司註冊、無房產登記、無Linkedln資料的「隱形富豪」人設，卻猶如一顆震撼彈，在華人圈中引發了一場軒然大波，「她是誰」，「她是誰的子女」一直是人們津津樂道，窮追不舍的熱門話題，至今熱度不減。
8月，當楊蘭蘭現身悉尼市中心的唐寧中心地方法院（Downing Centre Local Court）時，吸引了數百人和大量新聞記者的圍觀。最新庭審中，她並未親自出庭，而是通過音視頻連線（AVL）出席，目前仍在保釋狀態。
據澳洲當地媒體9月3日報導，隨著調查深入，警方又追加兩項指控：「危險駕駛致嚴重人身傷害」和「未向警方提供身份信息」，如果罪名成立，她將面臨最高7年監禁。
