東京奧多摩櫻花季。（圖片來源: 共用領域）
在東京以西的群山深處，有一片名為「奧多摩」的地方。
這裡山清水秀，溪谷縱橫，四季各有美景。週末時，東京市民常來此徒步、烤肉、釣魚、泡溫泉，宛如都市邊緣的一個天然後花園。然而，在這片看似世外桃源的土地上，隱藏著日本社會無法迴避的難題——少子化、人口流失與鄉村消亡。
奧多摩並不偏遠，開車僅需兩小時便能抵達東京市區。按理說，這樣的地理優勢足以吸引年輕人定居，但事實恰恰相反。數據顯示，1960年代奧多摩人口尚有1.3萬，而2020年已銳減至4750人。依據日本政府的推算，到2050年，這裡可能僅剩2000人，甚至不得不與周邊村鎮合併，才能勉強維持財政運轉。
問題的根源，在於日本全國人口的持續萎縮。2023年，日本人口減少達60萬人，年輕人湧向東京、大阪等大都市，而鄉村就業稀少，發展停滯，自然更難留住後代。當人走了，動物便回來——這也是近年來日本鄉村「熊傷人」事件頻繁的原因之一。
面對衰敗，奧多摩政府祭出「送房送地」的激勵措施。據統計，全村3000餘棟住宅中，約有400棟空置。政府不僅提供翻修補助，還直接將房屋土地送給願意落戶的年輕家庭，唯一條件是「搬來並住滿15年」。補助不限國籍，外國人亦可申請。看似誘人，但問題在於：誰願意拋下城市便利，與山裡的猴子、鹿和熊為鄰？
奧多摩的自然資源確實豐富：清澈的多摩川、壯觀的奧多摩湖、古老的神社與溫泉，構成一幅宜居的山水畫卷。但現實卻冷酷無情——公共交通不便，生活設施匱乏，醫療資源有限。想吃碗當地有名的蕎麥麵，往往得開車十幾公里；而一旦失去駕駛能力，便意味著被困於山中。
這正是日本鄉村的困境：再美的自然風光，也難以抵擋人口消失的命運。政府送房、補助，甚至對外國人開放，仍未能解決根本問題。因為問題的核心並非住房，而是整個社會結構的老化與生育率的斷崖式下跌。
奧多摩的命運，折射出日本鄉村普遍的未來——逐漸走向空心化，最終被歷史的長河所淹沒。或許，當人類撤退，山川依舊，森林愈發茂密，溪水依然清涼，只是少了炊煙與笑語。
問題來了：若真有人願意接受這份「免費的東京房產」，並在山裡生活十五年，這是幸運的「逃城者」？還是另一種形式的孤獨？
無論答案如何，奧多摩注定是一面鏡子，照出日本鄉村不可逆的衰退，在人與自然之間，沒有什麼繁華能永恆，唯有自然最終會留下。
古今中外的感嘆 田園荒蕪胡不歸？
「歸去來兮，田園荒蕪胡不歸？」，這令我想起陶淵明著名的那首詞：《歸去來兮辭》，其實現代人與古代人都有著同樣的困惑的。
陶淵明總共作過十三年官。他一生以聖賢標準要求自己，儘力守「真」守「道」，要求自己的言行合乎一個聖人的標準。
他看到當時社會風氣敗壞，官場的爭鬥，深感那不是自己所願。即退居山林，潛心修道。
他最後一次做官是當了彭澤縣令，但九月去十一月就請辭回家，時年四十一歲，他的非常有名的《歸去來兮辭(並序)》即作於此時。從此以後，他便居家不出，直到63歲時去世。
當他棄官歸來時，他覺得自己就像一隻籠中鳥重返了自然的懷抱；回憶起十三年的官場生活，無疑是「誤落塵網」。
下面我們來看看他用詩表達的感慨吧，雖然過去千年，依舊可以和我們共鳴：歸去吧！田園將荒，何不返鄉？久為形役，心多憂戚。往昔之錯已不可追，未來之事猶可補救。雖曾迷途，未遠而返，今知歸隱乃正道，世途反為歧路。
小舟輕舉，清風拂衣；問津於人，怨曉光遲。忽見故園，喜不自勝。僮僕迎門，幼子候庭；荒徑雜草，松菊猶存。攜子入室，清釀盈樽，自斟對景，心甚暢然。
閒則園中信步，出則杖策遠遊；雲起山間，鳥歸林巢。日將西沉，手撫孤松，不忍歸舍。決意斷絕塵交，以親情為悅，以琴書為樂。春臨田野，農夫告耕；或乘小車，或泛扁舟，草木茂盛，泉流潺湲。
感物興懷，知人生將盡。富貴非願，仙道非求。趁春光明媚，或扶犁理土，或臨溪賦詩；登岡長嘯，任運自安。既往不追，來日幾何？隨順自然，坦然終老，此心遂安。
未來的人類將向何處去？給我們留下了一些深思。
