森林歷來有許多不可思議的傳說故事。（圖片來源：Adobe Stock）
自2020年起，在美國田納西州曼菲斯周邊的農村樹林裡，開始有人反覆目擊一種特殊的存在。牠們既不像傳說裡的大腳怪，也不屬於任何已知的動物，更像是介於靈魂與物質之間的「白色人形」。
這段經歷的第一手描述，來自一位退伍軍人。他說第一次見到牠們，是在2020年的感恩節午夜。那一天，他驅車前往朋友的住處，那是一輛停在樹林邊的破舊露營車，露營車前方是一輛被龍捲風摧毀的拖車殘骸，再往外是一盞孤單的電線桿燈，照著田地的邊緣。土路筆直地將田地分為兩半，盡頭是一片長滿雜草與灌木的邊界，樹林正從那裡開始。
就在這片光線忽明忽暗的地方，他看見了那些身影。一開始，他以為那是有人影在暗處躲避，但隨著視線逐漸適應黑夜，他驚訝地發現，那是一群高大的白色人形。黑夜中，牠們緩慢移動，身體時而抽搐，眼窩處似乎是一片漆黑，沒有任何表情。牠們似乎更喜歡待在燈光照不到的地方，朋友淡淡地說：「牠們一直都在，不會打擾我。」那句話聽起來平靜，卻讓人心生疑問，這些存在是人類早已熟知，卻選擇不去干涉的「鄰居」嗎？
身為曾在戰場上歷練的老兵，他沒有退縮，而是想靠近一探究竟。他描述，那晚至少有五十個以上的白色人形，散布在田野、土路兩側，甚至是更遠的樹線邊緣。當他大膽走向牠們時，那些身影同時轉過頭來，以一雙雙黑洞般的眼窩凝視著他。那一刻，他感到前所未有的壓迫與恐懼，於是選擇退回去，帶著朋友暫時離開了那片土地。
此後，他又在不同的地點與夜晚，目擊這些白色人形至少十次以上。有時僅有四、五個聚在一起，像是一個家庭，有高大的，也有矮小的，看似組成一種群體結構。他發現，一旦與牠們保持目光接觸，牠們便能清晰可見，但只要移開視線片刻，牠們就會消失不見。更奇特的是，牠們移動的方式帶有某種「斷續感」，一隻手臂或一條腿會突然消失，再於另一個位置重新出現，彷彿牠們的存在並非連續，而是跳躍於某種時空縫隙。
這名退伍軍人曾用AR-15步槍射擊，發射過數十彈藥，但沒有留下任何痕跡。顯然，這些白色人形不屬於能被物理手段影響的生物。他也曾嘗試用攝影機或手機記錄，卻發現聲音可以被捕捉，但影像無法顯現。當他邀請其他人一同觀看時，只有一半的人能看見，另一半的人則甚麼也沒察覺。這更加深了他對自身感知的疑惑，這些存在是只向某些人顯現的靈性存在？
有網友指出，美洲原住民的古老傳說中，確實提到過類似的存在。牠們被描述為高達八到十英尺的白色身影，在夜林裡緩緩搖晃。牠們並未被賦予名字，只是被視為一種「荒野幽靈」。長者曾警告，不要追逐這些存在，因為那樣做的人會消失無蹤。這些描述與這位退伍軍人的經歷不謀而合，從他的觀察來看，這些白色人形並不懷有惡意，也不與人類直接接觸。牠們靜靜站立於夜色與林間，像是一種平行於眼前世界的族群，只在特定條件下顯露身影。
不同於大腳怪這類以「未知生物」形象存在於傳說中的角色，這些白色人形更接近「靈性存在」，可見、可感，但難以被捕捉與定義。或許，牠們並非要嚇人，也不是要挑戰人類的認知。牠們只是選擇存在，用自己的方式提醒世人，在這片熟悉的大地上，依舊藏著無數未解之謎。
