水漫紫禁城 。（繪圖：fuyin/看中國 ）
帝都成澤國 史上最猛烈洩洪釀人間悲劇
2025年7月，北京連日暴雨，潮白河與永定河暴漲，多地水庫緊急洩洪，造成懷柔、昌平等郊區村鎮被淹，地鐵停運、學校與醫院關閉，整個京郊陷入災難邊緣。令人震驚的是，災民普遍反映根本沒有收到預警，水就突然湧來。平谷關上村的王女士哽嚥回憶：「早上五點就洩洪了，沒人通知，很多人被沖走，現在還失聯。」
災情遍及密雲、延慶等地，多村民深夜跳窗逃生，養老院也無法及時轉移老人。通訊與交通中斷，琉璃廟鎮的孫胡溝村甚至全村失聯，一名村民哭訴：「村書記和孩子都被沖走了，再有一次泥石流，我們全完了。」事後搜救發現許多罹難者被衝到數十公里外，有的困在泥石流中數日才被發現。
中共一貫對自然災害保持低調處理、盡量壓制傷亡數字的慣例，此次卻出現了異常。習近平本人罕見地親自出面對災情表態，強調此次災害「情況嚴峻」。隨後，官媒才開始陸續發布災情訊息，聲稱「已有30人遇難」。這種先有最高領導人發聲、再有媒體報導的流程，顯示出資訊發布的高度集中與刻意節奏控制。而之前儘管災情明顯已出現人員傷亡與大規模失聯，中共官方媒體在28日晚間仍聲稱「尚無人員傷亡」。
截至目前，北京及周邊已確認至少70人遇難，其中最慘烈的悲劇發生在密雲一間養老院。這家位於河道低窪地區的設施在洪水中被吞沒，77人中有31人死亡，其中55位老人是失能或半失能者，僅靠8名護工照顧。當災難來襲，根本無力撤離。政府以一句「預案不完善」推卸責任，卻掩蓋不了制度與人命的巨大落差。一名居民痛心說道：「養老院本該是最安全的地方，卻變成了最危險的。」
密雲水庫第一次洩洪
北京這次的災情所以嚴重，最重要的原因就是泄洪，那麽這次的泄洪真實的原因到底是什麽呢？其實密雲水庫自建成以來，歷史上總共洩洪三次，而每一次都與重大歷史事件密切相關，幾乎可以作為一個時代危機的風向標。
第一次洩洪發生在1969年，背景極為特殊。那時中蘇關係空前緊張，雙方一度劍拔弩張，幾乎到了兵戎相見的邊緣。據說，林彪當時在指揮部看著大地圖，一眼掃過密雲水庫的位置，憂心忡忡地說：「如果蘇聯要對我們發動進攻，在不動用核武器的情況下，最致命的打擊方式之一，就是炸毀密雲水庫。」為什麼？因為一旦水庫潰壩，數十億立方米的洪水將沿著潮白河一路奔騰直下，衝向北京城，預估可導致市區水深達兩米，首都恐成一片汪洋。當時北京已進入一級戰備狀態，面對這種極端風險，當局最終決定將密雲水庫的水全部放空，以排除蘇軍潛在的水利破壞戰術。這是密雲水庫的首次洩洪，也反映出當年中蘇邊境緊張局勢的嚴峻程度。
密雲水庫第二次洩洪
第二次洩洪則發生在1976年，原因是震驚全國的唐山大地震。雖然唐山距離密雲約150至160公里，按理說地震的影響應已大幅減弱，但由於密雲水庫本身存在先天結構問題，地震仍對其造成了嚴重破壞。密雲水庫是在1958年至1960年間建成的，正值「大躍進」時期，那是一個缺乏現代機械設備與工程技術的年代。整個大壩主要依靠20至30萬名民工肩挑背扛、徒手築堤，雖然氣勢磅礡，但工程質量不可避免地打了折扣。因此，當地震波傳至密雲，儘管烈度已不如震中，但依舊導致水庫出現大規模滑坡與坍塌，據說塌方體積達數萬立方米，結構岌岌可危，有潰壩之虞。
情況危急之下，中央迅速調派兩個師的軍隊前往搶修。這並非普通作戰部隊，而是當時專門從事基建任務的工程兵與鐵道兵。他們一邊加緊加固壩體，一邊同步洩洪，力求將水位降至安全線以下，以減輕水壓、防止災難發生。可以說，那次搶修行動拯救了整個北京的安全。
第三次無預警泄洪 為哪般？
而今年，則是密雲水庫歷史上的第三次洩洪。前兩次都發生在國家遭遇重大危機時刻，一次是外患（中蘇衝突），一次是天災（唐山地震）。那麼這一次呢？密雲水庫的再次洩洪，是否預示著又有什麼重大的變局即將來臨？是自然災害的前兆，還是某種潛在的社會或國際風險正在醞釀？人們不禁要問：是不是又有「普什麼事情」要發生了？
密雲水庫，作為北京的「水之盾」，歷來被視為京畿重地的重要戰略資源。其每一次洩洪，不僅是技術層面的操作，更像是一種象徵性的信號，彷彿在告訴人們：風暴正在醞釀，變局即將降臨。
這一次，是密雲水庫歷史上的第三次洩洪。與前兩次一樣，這次的行動再次引發了社會輿論的廣泛關注與諸多疑問。究竟發生了什麼？是純粹的天災？還是某種特殊決策背景下的非常操作？更關鍵的問題是：這次洩洪，是誰下達的命令？是在什麼樣的資訊與壓力下做出的決策？這一切至今語焉不詳。
如今，密雲水庫進入歷史上第三次無預警洩洪，而各方訊號又恰逢習近平被指「大權旁落」、內部權力緊張的敏感時刻。於是，有人不禁發問：這一次的洩洪，是否不只是自然因素所致，而是一種政治動作的延伸？會不會是習近平意圖轉移視線、重塑存在感的非常手段？
如果說前兩次洩洪：一次因對抗蘇聯；一次因唐山大地震，代表的是戰略壓力下的危機處理，那麼這一次，是否代表的是政權內部的變局與掙扎？洪水之下，也許不只是地勢低窪，更是政治地形正在下沉。
傷亡慘重 還被要求感恩戴德
更令人震驚的，是災後的政治敘事方向。在災民仍未完全脫離困境之時，國務院總理李強公開要求在災區「深入開展感恩教育」。他強調，要教育災民「感恩總書記、感恩共產黨，聽黨話，跟黨走」，並稱這樣的教育將「形成強大正能量」。這番話在災區引起了不小爭議。一場天災尚未平息，追責與善後尚未完成，民怨猶在，官方卻急於將災難轉化為政治忠誠的表態平臺。
如沐陽等觀察者所指出，這正是中共長期推行的「感恩型福利觀」的體現：在一個缺乏問責制度的體制中，災難不再是政府被質疑、被追責的契機，而被轉化為政權獲得正當性的工具。災民不是要求權利與保障的主體，而被塑造成應該「感恩載德」的受惠者。於是我們聽到這樣的言論：「政府英明，這麼大的災難，只死了30人，若非政府出手，我們可能死得更多！」災難不再引發憤怒與反思，而成了一場對政府「救援能力」的頌歌。
這樣的邏輯，讓人不禁深思：密雲水庫這第三次洩洪，是否只是單純的氣候變化導致的結果？還是也包含了某種政治算計與風險轉移的安排？當「洩洪」成為一種政治語言的開端，而非技術事件的終點，那我們就必須更加警覺：這樣的水，是往哪裡流的？這樣的故事，又試圖掩蓋什麼？
坊間傳聞習火命 最怕水
網民們早已耳熟能詳一句調侃：「習火命，最怕水。」這句話雖源自民間命理之說，卻成為觀察領導人災情應對動態的某種「玄學式政治分析」。多年來，洪災似乎與習近平形成了一種奇特的「相互迴避」關係——哪裡發水，習總就往哪裡不去。南方水災，他出現在北方；西邊泡了水，他轉往東邊視察。看似巧合，卻次次如此，讓人不免心生疑竇。
例如，2020年長江流域遭遇多年罕見洪災，安徽、江西、湖北等地災情慘重。然而就在洪峰來臨之際，習近平卻選擇前往遠離災區的吉林考察。行程安排一經公開，立刻引起輿論討論，不少網民認為這是「刻意避災」，選擇在洪水肆虐時期保持「物理性距離」。
再如2021年7月的鄭州特大暴雨，全城幾乎淹沒，數百萬人受災，多人遇難，社會震動極大。習近平雖於災後隔日發出書面指示，強調要「全力防汛救災」，但本人始終未曾前往現場。此舉與他曾在其他場合「親臨一線」的高調作風大相逕庭。
到了2023年，「京津冀23．7特大洪水」爆發，華北地區罕見強降雨導致廣泛洪災，成為11年來最大的一次暴雨事件。京畿重地受災，本應是展現領導人關懷民眾、穩定民心的大好機會，但令人意外的是，習近平依然沒有現身現場，哪怕擺拍一下鏡頭裡的「關懷」畫面。此番沉默，也被不少網民解讀為「缺席型領導」。
命帶烈火不敢見水？習近平水災期間「神隱」的命理玄機
的確，從2020年至2024年，中國大地接連遭遇多場重大洪水災害，從南方到北方，從鄭州到京津冀，水患頻仍，民不聊生。可是每到此時，民眾都會發現一個耐人尋味的現象：身為國家最高領導人的習近平，總是「神隱」，不見蹤影，哪怕災情嚴重、舉國矚目，他也始終不現身災區。網民一度戲稱：「一到水災，習近平就蒸發了。」
這一現象，引發社會廣泛議論。有人批評其失職，有人解讀為權力鬥爭之下的避嫌，但在命理學與中國傳統民間信仰中，卻另有一種極具象徵意味的說法——習近平「命中帶火，水火不容」，因此凡逢水災，必避其鋒芒。
根據公開資料，習近平出生於1953年6月15日，對應農曆五月初五——也就是中國傳統的端午節。這一天，在古人眼中是「毒日」——所謂「五月五日午時生，毒上加毒，惡中之惡」，被視為一年之中陽氣至極、五毒出沒之時。
而從五行八字來看，端午節正值「夏至」前夕，是一年中陽氣最盛、火氣最旺的節氣。命理中稱「火炎土燥，水不容身」，端午出生之人，多為「火命」，性格剛烈、喜權威，但最忌「水」。水代表智慧、流動、柔性，也代表潤澤與民生，恰恰與「火命之人」形成剋制之像。因此，有命理師指出，習近平之所以在水災期間刻意迴避現身，是因「五行相剋，命中不宜親水」，否則「必有災咎」。
不僅如此，歷史上確有一些君王為了避端午「毒日」之忌而改生日的記載。如北宋宋徽宗（部分版本作「宋威宗」）據傳亦生於五月初五，但為避民間非議與不祥之說，特意將生日改為「十月初十」，並列入史冊。再如戰國時期的孟嘗君田文，也有端午出生的記載，其人生雖有權傾一時之盛，卻終落得身敗名裂的結局，是否亦與此日之命理有關，亦為後人津津樂道。
臺灣民間命理圈對此亦多有討論。不少命理師指出，端午出生者若為政者，需格外修身慎行，否則一旦執掌大權，若未能柔中帶剛、以水制火，則易陷剛愎自用之禍。習近平在任期間，大搞個人崇拜、全面集權，是否與其命格之「火毒」密不可分？這亦引人深思。
水能載舟，亦能覆舟。歷史反覆證明，無視民生疾苦的權力，終將被洶湧的民怨所吞沒。端午之火雖烈，卻也敵不過歷史洪流的淘洗。
天壇進水 習政權告危？歷代改朝換代前的「天象警告」再次出現？
2023年夏季，極端暴雨席捲華北，北京遭遇罕見水災。尤其引發關注的是：象徵皇權與天命的天壇與紫禁城竟雙雙進水。這並非單純的氣象異象，而在中國歷史的文化語境中，具有極強的象徵意義。若從歷代更替的歷史軌跡觀之，每逢政權末期，總有大水、旱災、蝗災、疫病與民亂齊現——而天象與地像的異常，往往被視為「天意不再護佑人主」的重大凶兆。
回顧歷史，這樣的「天災異象」與「王朝動盪」的連鎖關係屢見不鮮。
明朝末年，崇禎十三年（1640年），正是歷史記載中北京出現「午門積水」，「洪澇遍地，蝗災隨之，盜賊風起」的年份。隔年，崇禎皇帝便在煤山自縊，明朝覆亡。這段記錄不僅載於《明史》，更被後人解讀為「天命終止」的象徵。
清朝末年，1900年前後，庚子之亂與洪災併發。據《清史稿》記載，河南一帶大水滔天，數百萬災民流離失所，社會動盪、盜賊蜂起，八國聯軍進入北京，慈禧倉皇西逃。這場災難，也為清廷進一步喪失統治基礎埋下伏筆。
再往前，北宋時期陸遊詩中寫道：「江淮堅，水旱不均，盜賊風起，民無寧日。」自然災害與社會動亂相互交織，終至靖康之恥，宋室南渡。
《資治通鑑》中記載，隋末唐初，江淮以北「雨澤不止，田稼盡毀」，民間哀號不絕。而李淵正是在這個背景下趁勢起兵，開啟唐朝基業。
《後漢書》亦有載：東漢末年連年大雨成災，軍役漂沒，百姓流離，群雄割據。這些都不是巧合，而是權力失控、秩序瓦解、天象示警的歷史縮影。
而2025年，天壇與紫禁城再度被洪水侵襲，對於熟悉中國傳統政治文化的人而言，這無疑是一個高度象徵化的警訊。
看來習近平與中共真的都到了最凶險時刻了
天壇，是明清兩代帝王「祭天」之所，是「天命」合法性的具象化場域。皇帝自稱「天子」，其權力來源不在於民選或法律，而在於「奉天承運」，天命所在。每年冬至，皇帝親赴天壇祭天，象徵自己是「人與天」之間的橋樑。地壇，則象徵大地與農耕，意味著百姓的溫飽與土地的穩定。
一旦天壇被水淹，從文化與政治象徵角度來看，便意味著「天命中斷」、「王權不穩」、「神聖失守」。不僅宗教層面的秩序被打破，更代表天意已經不再護佑當今之主。這正是歷代風水師與民間觀察家所謂「大凶之兆」。
事實上，早在這次事件發生前，包括香港與大陸的風水師早已指出：2023年將是中共氣數大衰之年。天壇進水，被認為是「氣運轉折」的表徵之一。
再加上2025年，密雲水庫歷史上罕見的第三次洩洪，這些跡象彷彿都在印證一個令人不寒而慄的歷史規律：水災與王朝終局，總是如影隨形。
如今的中國，經濟下行、民怨四起、權力結構暗潮洶湧。習近平面對內部權力疑似被架空的傳聞，外有國際壓力、內有洪災民怨，加之「天命之地」竟遭洪水滲透，其政治象徵意義遠遠超出災情本身。
大家都記得嗎？天壇有一處著名的回音璧，歷史不會重複，但它會有回聲。這一次，天壇和故宮進水的跡象，會不會正是中共末日預兆的回音？
