夜晚的荒漠，卻傳來神秘的聲音。（圖片來源：Adobe Stock）
在阿拉伯文化裡，「哈蒂夫」意為「呼喚」或「叫喊」。這並非尋常的聲音，而是沒有聲音來源，卻能被清楚聽見的低語或訊息。古老的貝都因人相信，這些聲音可能來自神靈、精靈、甚至亡靈，它們有時傳遞警告，有時則是命運的預告。千年之後，這個詞被借用來表示「電話」，因為電話同樣能傳來「無形之聲」。然而，在中東的沙漠、廢墟與戰爭前線，士兵們仍然在夜裡聽見那些詭異的呼喚，也許哈蒂夫從未真正消失。
哈蒂夫的古老傳說
哈蒂夫被描述為一種無需看見說話者就能聽見的聲音。文獻記載，貝都因人深信，這些聲音能傳遞重要的訊息，甚至可能是精靈或亡魂的介入。
有些故事說，哈蒂夫是孤獨所致的幻覺；也有說法認為，那是鬼魂從墳墓旁呼喊，提醒人類「終有一死」。無論如何，這個概念一直留在阿拉伯文化的血脈裡，直到現代，仍有人在最意想不到的時刻「聽見」了它。
伊拉克夜空的尖叫
2003年，一名美國海軍陸戰隊隊員駐紮在伊拉克，他們在荒涼的地洞中過夜，夜空沒有月亮，伸手不見五指。
就在他戴著夜視鏡警戒時，一聲尖銳刺耳的尖叫劃破黑暗。那聲音不屬於任何一種鳥、也不像風聲。尖叫在夜空中盤旋、靠近，像是有東西從頭頂飛過，卻始終看不見身影。「我們幾個人都聽見了，卻不是所有清醒的人都能聽到。」他後來試圖以理性解釋，或許是當地的鳥類，也許是某種夜行貓頭鷹，但搜尋了所有音頻，也找不到任何相似的聲音。
多年後，他仍然不敢肯定那是甚麼，只能用一個模糊的名字形容：「也許，那是女妖的尖叫……」
阿富汗戰場上的黑影與低語
2014年，另一位士兵駐紮在阿富汗的亞歷山大城堡附近。那裡曾是古老戰場，後來成了前線作戰基地。
夜裡，他們透過FLIR熱成像攝影機監看四周，通常只能看到野狗或狐狸，但有時螢幕會出現「人影」大小的黑影，清晰地移動，走出去卻甚麼也看不見。有時，夜風吹過，士兵們會聽見說話聲、低語聲，像是另一個時代的聲音。
當地翻譯曾低聲告訴他們，這裡的沙子，混著古老戰爭的骨灰，死去的人還在。有些地區，他們甚至拒絕靠近，因為在他們心中，那些精靈還會抓走擅闖的人。
也許，那些聲音是風聲、是幻聽，是戰爭壓力下的錯覺；也許，它們來自另一個我們看不見的世界，一個仍在呼喚、仍在低語的世界。當士兵在夜裡抬頭聆聽時，他們或許正在經歷的，正是古人所說的「哈蒂夫」。
