世界各地的軍隊，都有檯面下口耳相傳的異事。（圖片來源：Adobe Stock）
軍營之外，是戰火與敵人；軍營之內，是紀律與規範。但有時士兵面對的，並不只是來自人類的挑戰。有些經歷，說出口會被笑作迷信，藏在心底卻揮之不去。本篇副刊報導整合來自秘魯、新加坡與阿富汗的三段真實回憶，帶你走進那些在黑夜中發生，卻無法被軍事報告記錄的詭異遭遇。
亞馬遜的「第十九人」
那是一段被家族緘默了數十年的記憶。2020年，一位秘魯退伍軍人在一次線上家庭聚會中，終於在疫情陰影下吐露了過去。他曾指揮一支18人的小隊，在亞馬遜深處執行反恐任務。那一夜，他們行軍於滿月之下，途中卻發現人數多了一個。他再三清點，最終驚恐地發現，隊伍中出現了一個與某名士兵一模一樣的人，連裝備、神情都一絲不差。他命人用秘密代號確認，結果對方沉默不語，只能以武力應對。怪異的是，擊發後那身影竟消失於叢林。短暫平靜後，「複製人」再次出現，這次換成另一名士兵的模樣。
這場離奇的遭遇持續了將近12公里。更不尋常的是，他們意識到一路上，天空中不只是一輪月亮，還有一塊漂浮的巨大岩塊形體，始終悄無聲息地跟著他們，直到進入下個城鎮邊界，才倏然消失。
為了前途，也為了安全，他們默契地約定永不對外提起此事。如今真相曝光，也許只因一位老兵的最後良心未安。
新加坡演習的「多出一人」
另一頭，來自新加坡的軍中流傳著相似的傳聞。夜間導航演習途中，隊伍點名卻總是多出一人。即使反覆確認、清點，都改變不了這個詭異的現象。最後中士被迫上報，換來的是一句「立刻返回基地」。
老士官說，那可能是一名過去走失、死於夜間寒冷的新兵。他在演習途中消失，如今只好依附在現有隊伍中，尋找熟悉的面孔與歸途；也有說法指出，那片訓練場上早已成了幽靈出沒之地，喜歡戲弄毫無警覺的後輩們。
阿富汗的雪人
2012年，在坎大哈北方的邊境哨所，一位士兵在午夜站崗時發現垃圾坑中有動靜。一個看似野狗的生物竟然直立行走，像人一樣默默離去。他與其他士兵都親眼目睹，卻無一人敢接近。
隔日，他們詢問當地村民，對方說，那是山中雪人族的成員，偶爾會擄人為食。翻譯說出這段話時，讓全隊人都打了寒顫。
沒過多久，夜裡又傳來槍聲。阿富汗軍方說，他們開火攻擊了一頭出現在營區外的雪人。雖然沒有擊中，但讓所有人神經緊繃。面對這難以說清的遭遇，軍士長一笑置之：「要是追這東西，我們就要上新聞了！」但最終，他們選擇沉默地返回營帳。那晚，沒有人再提起那個「像狗又像人」的影子。
軍人是現實世界中最接近「現代騎士」的群體，日夜備戰、捨身守疆。然而，在他們的旅途中，真實與未知往往並肩而行。有些故事從未列入軍報，有些異象也從未有人解釋。但正因如此，那些模糊、難以定義的經歷，才更顯得真實。
