小米悠悠微博（圖片來源：微博截圖）
【看中國2025年7月2日訊】那天我正在給家人辦理住院手續，刷到一個博主的帖子，心裏立即一沉。
在過去的一年時間裏，我們輾轉在福建和上海的多家醫院裡，因為是幾種疾病的相互干擾，始終無法找到願意手術的醫生，千辛萬苦，才終於可以入院。其中的煩擾與憤怒，無以言表。
但是網友「小米悠悠」的死亡，是絞纏著醫療艱辛的另外一種故事。
我在朋友圈裡刷了一遍，沒有一篇轉發的帖子。那天也只有寥寥幾個帖子。發酵幾天之後，她上過微博熱搜，網上各種蹭流量的帖子甚囂塵上。
但是迄今為止，在自媒體和主流媒體之中，都沒有她的真實姓名，她的故事模糊難辨，只能在她的小紅書賬號中依稀重構。人們的關注點，是她有一套房子，200萬存款，以及她每一步都走錯了的人生。
在她漫長、痛楚而孤獨的死亡之後，她幻化成了一個教訓：不重視自己的身體，摳門不捨得花錢，怯懦怕事。連她自己也是這樣看待自己。
她的小紅書賬號，至今只有1.3萬粉絲，6.9萬獲讚與收藏。雖然在最後的幾個帖子裡甚至有幾萬的評論，但是可以說，她只是悄悄走掉的另外一個生命，給人們留下的不過是警醒而已。
我們幾乎可以這樣斷言：一個普通人，潦草地過完了自己的一生。
可是一切，為何會如此發生？
01
在有限的資料中，尤其是來自於她和網友之間的互動，重構一下她在輿論中極其匱乏信息的一生。
1982年出生在山東一個並不富裕的家庭，不知在哪裡上的大學，在武漢的體制內工作，父母尚在，母親70多歲，至少有一個妹妹。
十多年前，單位體檢中發現卵巢有一個囊腫，此後每年體檢中都有發現。醫生說一個腹腔鏡手術就能解決，但是怕花錢，怕麻煩家人，沒有做。十多年沒有任何行動。
2023年7月B超發現增大。依然沒有重視，當天回去上班。
2023年11月，腳骨折，怕扣工資，繼續上班。腹部已經腫脹，但以為只是長胖了。
2024年3月，再次檢查，發現了16cm的包塊，懷疑卵巢癌。開始搜尋資料，發現最好的醫生在上海和北京。但是怕去外地醫院麻煩，醫藥費單位不報銷，於是選擇武漢的三甲醫院。
這時候，還不是最晚期，只要手術切乾淨，預後就會挺好的。
她積極配合治療，也很樂觀。接受了手術，接受了4次化療，沒有做放療，認為用處不大。
結束化療後三天，她回去上班。一個半月後，腹痛一週去看急診，轉移復發了。因為沒切乾淨，醫生沒有做評估，直接加了化療，所以無法做二次手術。
即便到了這個時候，為了省錢，她參加了免費的用藥小組，並且進了兩次，每次都要重新檢查，長時間耽誤治療，病灶不斷生長轉移。
今年2月份開始，用藥已經無效，只是不斷進展。她的帖子裡，都是疼，肚子疼死了，清醒的時間越來越少了。
6月20日，她留下了最後一個帖子，「我今晚就要走了」。全文是：昨晚灌腸之後，去大廁時腸穿孔了，我今晚就要走了，感謝大家的陪伴。
許多人在詢問她的情況。6月23日，有病友貼出微信對話：我是XX蘭的妹妹，我姐凌晨三點左右走了，感謝一直以來的關愛與支持，在此告知一下。
病友說，最後三天，生不如死。
對了，她的微信名字叫：陽光米蘭。
網友「小米悠悠」的死亡如此漫長而痛楚，但是她的生命卻結束得如此潦草而簡單。在這些天裡，再沒有任何信息更新了：她的家人，醫院，或者同事。
而自媒體和機構媒體在意難平的是：一個43歲的獨身女子，以一己之力，給自己買了房子，還有200萬存款，從舊帖上還可以判斷她大約還有一輛車。為什麼她要如此刻薄對待自己？
在她的帖子裡，反反覆覆地出現，怕麻煩，省錢。
在一次做心電圖的檢查中，她記錄了一個細節。她受到一個態度惡劣的護士「像驅趕一群奴隸」的對待。她出來後拍了照，護士搶過她的手機，刪了照片，說「你去投訴我啊，我叫李xiaoqing」。
她說，當然我不敢投訴，我怕她是關係戶，怕我再去醫院看病給我使絆子，可能連命都沒了。這已經是2025年4月9日了。
一直到今年1月16日，她才發出了一聲感嘆：治療不能省錢。
她說，工作這麼多年，省吃儉用，本打算退休可以享受下生活，可能也用不到了。幾年來心心唸唸要去看的演唱會，今年開了好幾場，已經沒有精力和體力去看了。
她其實一直生活在恐懼之中。家人淡漠的恐懼，單位扣錢的恐懼，投訴無門的恐懼，退休之後的恐懼，靶向藥太貴但是沒有作用的恐懼，醫療費報銷不了的恐懼。
從十多年前發現卵巢囊腫之後的所有的行動，都可以用恐懼來概括。沒人陪，花錢太多，單位懲罰，沒有未來。
她其實並不像自己說的那樣不重視。她一開始就很緊張，在從囊腫發展到癌症再到治療，每一步她都掌握、瞭解並且採取措施。
但是她每一步都採取了最謹小慎微，最省錢，最便捷的方式，並且完全遵照醫生和醫院的指示。她沒有任何一步進行質疑，冒險或反抗，因為每一步她都因為恐懼而退縮。
連在死亡的門口，她都客客氣氣，謹小慎微。
為什麼一直到今年1月她才感嘆不能省錢，因為只有到了這一步，她才能夠確認，自己的生命行將結束，再也沒有更大的恐懼了，錢在未來已經沒用了。
她並不是死於對自己的疏忽、認知的愚昧，或者省錢到摳門。她是死於恐懼：在恐懼未來的壓迫之下，她不敢越雷池半步。
02
可是，我們都有來自於金錢的壓力，和對未來的恐懼，為什麼她會謹慎到如此的極端？
「小米悠悠」的賬號一共只有34個帖子。她遲至2024年1月12日才開始總結懺悔自己的治療過程，而在此前，她在小紅書上，是一個不折不扣的小透明。
5月1日她的帖子說肚子疼得厲害，離她的生命終結不過一個多月的時間。但是她的父親遠在山東老家沒有過來，妹妹去參加老公哥哥的婚禮，「就剩我和媽媽在醫院裡煎熬，人類的悲喜果然真是不相通的。媽媽70多歲了，好多事情也不懂，每天都會哭。」
她比我們多數人都不幸得多。原生家庭冷漠而悠遠，在已經必死的道路之上，只有年邁的老母親在她的身邊哭泣，家裡的親人也並沒有多麼在意。
她已經43歲了，在所見到的資料中沒有任何關於男友或丈夫的痕跡。在一個（未經證實）已經被刪掉的貼圖中，她說，可能跟小時候的陰影有點關係。她一直被村裡的一個大叔猥褻。感覺父母多多少少應該知道的，但是也沒啥用。甚至在上了初中之後，父親還責怪他對這位大叔不禮貌，來家裡不打招呼。
她說出這件事，只是一個陰影，沒有憤怒，委屈，吶喊，就如同在描述旁人的事情一樣。她說隔壁姐姐也是如此。
她所生長的環境如此惡劣，在現代社會中，已經是犯罪的行為，她只是默然承受，甚至認同了它的合理性和普遍性。她因此而斷絕了通往愛情和婚姻的道路，但她卻並沒有把這當成是一件自己家鄉或者整個社會的病態和罪惡，而只是一件應該自己嚥下的苦果。
她2024年9月發的帖子說，被當地醫院坑慘了。手術有殘留，沒有進行評估，做二次減瘤術，導致痛失二次手術的機會。
但她也只是抱怨。就像不敢反抗那個搶奪她的手機的護士一樣，她不敢反抗醫生。她沒有發起任何針對醫院手術的訴訟，要求賠償，或者爭取更好的醫療條件。她只是抱怨接下來的治療昂貴而無用。
她大概也會認為，如果得罪人，接下來人家不給她治療怎麼辦？或者她一個父親不疼，妹妹不愛的單身女子，反抗有什麼用呢？
她默默地嚥下了所有醫療失敗的苦果。
03
她參加了免費用藥的實驗小組，沒有人告訴她這會耽誤她的治療，沒有人給她更好的治療方案、用藥方案、手術方案。
她只是默默地在粉絲寥寥的小紅書上自怨自艾，接受一些病友的安慰和建議。但是這一切都沒有任何的作用。
她怎麼能不謹慎，把自己的錢計算到極其精細的地步呢？她的家庭幫不了她，似乎她的單位也沒有任何的反應，她的醫生也並沒有給她最佳的選擇。她自生自滅。
即便到了6月20日之後的三天時間裏，生不如死。誰在她的身邊？誰疼惜她的痛楚？誰會告訴她，不用承受這些，可以選擇體面的告別？
她只是一個普通人，自生自滅。
網友「小米悠悠」的行動邏輯，暗合我們所有人所接受的社會規訓，或PUA的標準：節儉，勤勉，老實，不麻煩別人，逆來順受，吃虧是福，不能反抗。
即便《哪吒2》的票房超過了150億，但是你命仍然由不得你，也由不得天，而是由著我們這個社會的規訓準則。
她的每一步，都是按照這個社會給她設定的條件去做的。不麻煩別人，不干擾家人，精打細算，服從權威，承受後果。
她不是自己沒想法，而是她的想法大不過她從小所生長的環境，和接受的規訓。
幾乎所有的人都異口同聲地同情地斥責她：不重視，不愛惜自己的身體，不為自己著想，太省錢，太把工作當回事。
有沒有人曾經站在過她的身邊，幫她規劃，為她經營，替她爭取？她只是這個龐大的，十幾億人中的一粒漂浮的沙子。
如果，我們真的要承認這是她個體選擇的步步錯，那麼對於我們來說，問題可能要更大更麻煩：加在她身上的那些枷鎖和規訓，是不是要換上一些更加個體化，更加個人主義的標準，比如反叛自己的家庭，比如反抗醫院和醫生的顢頇，比如對抗這個社會的冷漠與權威？
但是她從來沒有質疑過所有的這些標準，一直到臨終，她都是痛楚，然而平靜的。她所抱怨的，和千千萬萬評論和惋惜的網友的態度一樣：她做了太多錯誤的選擇，付出了生命的代價。
她連死，都那麼符合我們這個社會的規訓標準。
04
我們並不知道「小米悠悠」的專業領域是什麼。但是她在帖子裡寫道，又看了一遍《哈爾的移動城堡》，心情都好了很多。
她的小紅書帖子封面，雖然都是配色和文字，但多數工整和用心，顯示出她良好的審美能力。
她病中去動物園看熊貓，一直去公園裡拍下了許多她喜歡的花花，並且，她有自己很想看的演唱會。
其實，她對於生命有著豐富而炙熱的熱愛。
但是她個體的普通，和生存環境的惡劣，讓她只能一而再再而三地潦草地處理自己的生命。
因為她的整個生命環境，她所出生的家庭，她所居住的城市，以及，她所身在的整個社會，支撐不了她所應得到的，對於生命的尊重，和生活的追求。
她對於未來的恐懼，和她所接受的規訓，以及她所經歷的，十分恐怖的摧殘、冷漠和瀆職，使她漫長而痛楚的死亡，又變成了一場對她的誤解、詆毀和社會規訓大校場。
而不幸地，她對自己整個生病與治療過程的懺悔，使她自己也成為了這場恐怖秀裡的一個演員。
並不是普通的她想要潦草地過一生，而是整個社會的機制和規訓，規定了她只能這麼潦草地過一生。
「小米悠悠」的死，是一個原子化了的個人，被一步步地牽引著，走向孤獨而慘烈的死亡。
