梁實秋的散文《文房四寶》，對筆、墨、紙、硯進行了考據，帶領讀者探訪它們的淵源。也像是一次深情的文化懷舊。（圖片來源： Adobe stock）
文房一詞最早見於《梁書．江革傳》和《北史．柳慶傳》，意指國家典掌文翰之地，文人可以在此繪畫。文房還兼有典藏、陳設、鑑賞等功能，相當於現在的國家資料庫或圖書館。古人自識字起就與「筆墨紙硯」相伴，薛濤稱這四者為文房四友，陸游稱之為文房四士。「文房四寶」此詞首見於梅堯臣詩中，到了清代，《欽定大清會典則例》中寫明：「在太和殿內所設文房四寶御案」，文房四寶才成為官方用語。
筆墨紙硯，四者不可或缺，它們不僅是中國書法、繪畫的實用工具，亦是集彫刻、裝飾等為一體的藝術品。在白色的紙上潑墨山水，以最簡單的黑白二色，表現萬物，此乃「胸中有丘壑」。一盞燈下，一枝毛筆，便可構建文人的精神家園，因寧靜而致遠也。
梁實秋《文房四寶》敬意和柔情
梁實秋的散文《文房四寶》，對筆、墨、紙、硯進行了考據，帶領讀者探訪它們的淵源。也像是一次深情的文化懷舊。他以細膩的筆觸，梳理了文房四寶的歷史流變、製作工藝與文人情懷，將這些看似尋常的書寫工具，賦予了文化意蘊。
在梁實秋筆下，毛筆、墨、紙是中國書畫藝術獨特氣韻的載體。例如，他細緻描繪了「七紫三羊」「剛柔相濟」等毛筆的講究，感嘆製筆技藝的式微，也坦言毛筆的繁瑣與不便，寫出了傳統與現代的更迭。他對墨的講究，也寫出了文人惜墨如金的心理。紙的章節，則從蔡倫造紙講到宣紙、澄心堂紙的珍貴，既有歷史縱深，也有現實感慨，全文以平實的語言、溫和的幽思，表達了對傳統文化的珍惜與無奈。
短短一文，見識與情懷兼具，既有考據之嚴謹，又有文化之溫度，讓人讀後不禁生出對中國傳統文脈的敬意。
宋蘇易簡撰《文房四寶畫譜》五卷，是最早記述文房四寶的專書。（圖片來源：Adobe stock）
附《文房四寶》
作者：梁實秋
文房四寶，謂筆墨紙硯。《明一統志》：「四寶堂在徽州府治。以郡出文房四寶為義。」這所謂郡，是指歙縣。其實歙縣並不以筆名，世所稱「湖筆徽墨」，湖是指浙江省舊湖州府，不過徽州的文具四遠馳名，所以通常均以四寶之名歸之。宋蘇易簡撰《文房四寶畫譜》五卷，是最早記述文房四寶的專書。《牡丹亭》閨塾：「春香取文房四寶來模字。」《長生殿》制譜：「不免將文房四寶擺設起來。」是文房四寶一語沿用已久。
凡是讀書人，無不有文房四寶，而且各有相當考究的文房四寶，因為這是他必需的工具。從啟蒙到出而問世，離不開筆墨紙硯。現在的讀書人，情形不同了，讀書人不一定要鎮日價關在文房裡，他可能大部分時間要走進實驗室，或是跑進體育場，或是下田去培植什麼品種，或是上山去挖掘古墳，縱然有隨時書寫的必要，「將文房四寶擺設起來」的那種排場是不可能出現的了。至少文房四寶的形態有了變化。我們現在談文房四寶，多少帶有一些思古之幽情。
筆
《史記》：蒙恬築長城，取中山兔毛造筆。所以我們一直以為我們現在使用的這種毛筆是蒙恬創造的，蒙恬以前沒有毛筆。有人指出這個說法不對。毛筆的發明遠在秦前。甲骨文裡沒有「筆」字，不能證明那個時代沒有筆。殷墟發掘，內中有朱書的龜板(董作賓先生曾贈我一條幅，臨摹一片龜板，就是用朱墨寫的，記載著狩獵所得的獸物，龜脊以左的幾行文字直行右行，其右的幾行文字直行左行，甚為有趣)。看那筆跡，非毛筆不辦。20世紀初長沙一座戰國時代古墓中，發現了一支竹管毛筆，兔毛圍在筆管一端的外面，用絲線纏起，然後再用漆塗牢。是戰國時已有某種形式的毛筆了。蒙恬造筆，可能是指秦筆而言。晉崔豺《古今注》已有指陳，他說：「自古有書契以來，便應有筆，世稱蒙恬造筆，何也?答曰：『蒙恬造筆，即秦筆耳。』」所謂秦筆，是以四條木片做筆桿，而不是用竹，因為秦在西陲，其地不產竹。至於我們現代使用的毛筆究竟是始於何時，大概是無可考。韓愈的《毛穎傳》不足為憑。
用獸毛製筆實在是一大發明。有了這樣的筆，才有發展我們的書法畫法的可能。《太平清話》：「宋時有雞毛筆、檀心筆、小兒胎髮筆、猩猩毛筆、鼠尾筆、狼毫筆。」所謂小兒胎髮筆，不知是否真有其事。我國人口雖多，蒐集小兒胎髮卻非易事。就是猩猩的毛恐怕亦不多見。我們常用的毛是羊毫，取其軟，有時又嫌太軟，遂有「七紫三羊」或「三紫七羊」或「五紫五羊」的發明。紫毫是深紫色的兔毫，比較硬。白居易有一首《紫毫筆樂府》：「紫毫筆，尖如錐兮利如刀。江南石上有老兔，吃竹飲泉生紫毫，宣城工人採為筆，千萬毛中擇一毫。」可見紫毫一向是很貴重的。我小時候常用的筆是「小毛錐」，寫小字用，不知是什麼毛做的，價錢便宜，用不了多久不是筆尖掉毛，就是筆頭鬆脫。最可羨慕的是父親書桌上筆架上插著的琉璃廠李鼎和「剛柔相濟」，那就是「七紫三羊」，只有在父親命我寫「一炷香」式的紅紙名帖的時候，才許我使用他的「剛柔相濟」。這種「七紫三羊」，軟中帶硬，寫的時候省力，寫出來的字圓潤。「剛柔相濟」這個名字實在起得好。我的岳家開設的程五峰齋是北平一家著名老店，科舉廢後停業，肆中留下的筆墨不少，我享用了好多年，其中最使我快意的是毛筆「磨煉出精神」，原是寫大卷用的筆，我拿來寫信寫稿，寫白折子，真是一大享受。
常聽人說：善書者不擇筆。我的字寫不好，從來不敢怨筆不好。可是有一次看到珂羅版影印的朱晦庵的墨跡，四五寸大的行草，酣暢淋漓，近似「筆勢飛舉而字畫中空」的飛白。我忽有所悟。朱老夫子這一筆字，絕不是我們普通的毛筆所能寫出來的。史書記載：「蔡邕諧鴻都門，時方修飾，見役人以堊帚成字，因歸作飛白書。」朱老夫子寫的近似飛白的字，所用的縱然不是堊帚，也必定是一種近似刷子的大筆。英文譯毛筆為brush(刷子)，很難令人滿意，其實毛筆也的確是個刷子，不過有個或長或短或軟或硬溜尖的筆鋒而已。畫水彩畫用的筆，也曾有人用以寫字，而且寫出來頗有奇趣。油漆匠用的排筆，也未嘗不可借來大塗大抹一幅畫的背景。毛筆是書畫用的工具，不同的書畫自然需要不同的筆。古代書家率多自己造筆，非如此不能滿足他的需要。據說王右軍用的是兔毫筆，都是經過他自己精選的趙國平原八九月間的兔子的毫，既長而銳。北方天氣寒冷，其毫勁硬，所以右軍的字才寫得那樣的挺秀多姿。大抵魏晉以至於唐，以兔毫為主，宋元以後書家偏重行草，乃以鼠毫、羊毫為主。不過各家作風不同、用途不同，所用之筆亦異，不可一概而論。像沈石田的山水畫，濃墨點苔非常出色，那著名的「梅花點」就不是一般畫筆所能畫得出來的，很可能是先用剪刀剪去了筆鋒。
毛筆之妙，固不待言，我們中國的字畫之所以能在世界上獨樹一幟，賴有毛筆為工具。不過毛筆實在不方便，用完了要洗，筆洗是不可少的，至少要有筆套，筆架、筆筒也是少不了的。而且毛筆用不了多久必敗，要換新的。僧懷素號稱草聖，他用過的筆堆積如山，埋在地下，人稱筆塚，那是何等的豪奢。歐陽修家貧，其母以荻畫地教之學書，那又是何等的困苦。自從科舉廢，毛筆之普遍的重要性一落千丈，益以連年喪亂，士大夫流離顛沛被較簡便的自來水筆、鉛筆，以至於較近的球端筆(即俗謂原子筆)、氈頭筆(即俗謂簽字筆)乃代之而興。製毛筆的技術也因之衰落。近來我曾搜購「七紫三羊」，無論是來自何方，均不夠標準。都是以紫毫為心，秀出外露，羊毫嫌短，不能與紫毫渾融為一體，無復剛柔相濟之妙。這也是無可奈何之事。有窮親戚某，略識之無，其子索錢買毛筆，云是教師嚴命，國文作文非用毛筆不可，某大怒曰：「有鉛筆即可寫字，何毛筆為？」孩子大哭而去。畫荻學書之事，已不可行於今日。此後毛筆之使用恐怕要限於臨池的書家和國畫家了。
墨
古時無墨。最初是以竹挺點漆，後來用石墨磨汁，漢開始用松煙製墨，魏晉之際松煙制墨之法益精，遂無再用石墨者。魏韋誕的合墨法：「好醇煙搗訖，以細絹簁於缸。醇煙一斤以上，以膠五兩，浸梣皮汁中。其皮入水，綠色，解膠，又益墨色，可下雞子白去黃五枚。益以真珠一兩，麝香一兩，皆別治細簁。都合稠下鐵臼中，寧剛不宜澤，搗三萬杵，多益善。合墨不得過二月九日，重不得二兩一。」古人製墨，何等考究。唐李廷圭為墨官，嘗謂合墨一料需配真珠三兩，玉屑一兩，搗萬杵。晚近需求日多，利之所在，粗製濫造，佳品遂少。歷來文人雅士，每喜蓄墨，不一定用以臨池，大多是以為把玩之資。細緻的質地，沉著的色澤，高貴的形狀，精美的雕鏤題識，淡遠的香氣，使得墨成為藝術品。有些名家還自己製墨，蘇東坡與賀方回都精研和膠之法。明清兩代更是高手如雲。而康熙乾隆都愛文墨，除了所謂御墨如三希堂墨妙軒之外，江南督撫之類封疆大吏希意承旨還按時照例進呈所謂貢墨，雖然阿諛奉承的奴才相十足，墨本身的製作卻是很精的，偶有流布在外，無不視為珍品。《紅樓夢》作者織造曹寅也有鐫著「蘭臺精英」四字的貢墨，為蓄墨者所樂道。至於談論墨品的專書，則宋有晁季一之《墨經》，李孝美之《墨譜》，明有陸友之《墨史》等，清代則談墨之書不可勝計。
墨究竟是為用的，不是為玩的。而且玩墨也玩不了多久。蘇東坡詩：「此墨足支三十年，但恐風霜侵發齒。非人磨墨墨磨人，瓶應未罄罍先恥。」《苕溪漁隱叢話》：「東坡云：『石昌言蓄李廷圭墨，不許人磨。或戲之云：子不磨墨，墨將磨子。今昌言墓木拱矣，而墨固無恙。』……」墨之精品，捨不得磨用，此亦人情之常。袁世凱時的「北平兵變」，當鋪悉遭劫掠，肆中所藏舊墨散落在外，家君曾收得大小數十笏，皆錦盒裝裹，精美豪華。其形狀除了普通的長方形圓柱形等之外，還有仿鐘、鼎、尊、磬，諸般彞器之作。質堅煙細，精彩煥然。這樣的墨，怎捨得磨？至於那些墨上鐫刻的何人恭進，我當時認為無關重要，現已不復記憶了。
書畫養性，至堪怡悅，唯磨墨一事為苦。磨墨不能性急，要緩緩地一匝匝地軟磨，急也沒用，而且還會墨汁四濺。昔人有云：「磨墨如病兒，把筆如壯夫。」懶洋洋地磨墨是像病兒似的有氣無力的樣子。不過也有人說，磨墨的時候正好構想。《林下偶談》：「唐王勃屬文，初不精思，先磨墨數升。」也許那磨墨正是精思的時刻。聽人說，紹興師爺動筆之前必先磨墨，那也許是在盤算他的刀筆如何在咽喉處著手吧？也有人說，作書畫之前磨墨，舒展指腕的筋骨，有利於揮灑，不過那也要看各人的體力，弱不禁風的人磨墨數升，怕搦管都有問題，只能作顫筆了。
筆要新，墨要舊。如今舊墨難求，且價絕昂。近有人貽我坊間仿製「十八學士」一匣，「睢陽五老」一匣，只看那鏤刻粗糙，金屑浮溢之狀，就可以知道墨質如何。能沒有臭腥之氣，就算不錯。
紙
蔡倫造紙，見《後漢書．蔡倫傳》：「自古書契，多編以竹簡，其用縑帛者，謂之為紙。縑貴而簡重，並不便於人。倫乃造意，用樹膚、麻頭，及敝布、漁網以為紙。元興元年(105)奏上之，帝善其能。自是莫不從用焉。故天下咸稱蔡侯紙。」蔡倫是東漢和帝時的一名宦官，虧他想出以植物纖維造紙的方法。造紙的原料各地不同，據蘇易簡《紙譜》說：「蜀人以麻，閩人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪人以籐，海人以苔，浙人以麥面稻稈，吳人以繭，楚人以楮為紙。」多是植物性纖維，就地取材。我國的造紙術，於蔡倫後六百多年傳到中亞，再經四百年傳到歐洲，這一偉大發明使全世界蒙受其利，是值得大書特書的事。
文人最重視的紙是宣紙，產自安徽宣州，今宣城縣，故名。《績溪縣誌》：「南唐李後主，留心翰墨，所用澄心堂紙，當時貴之。而南宋亦以入貢。是澄心堂紙之出績溪，其著名久矣。」案近人考證澄心堂，在今安徽績溪縣藝林寺臨溪小學附近，與李後主宮內之澄心堂根本不是一個地方。李後主用績溪的澄心堂紙，但是他沒有製作澄心堂紙。宮中燕樂之地，似不可能設廠造紙。《文房四譜》：「黟歙間多良紙，有凝霜、澄心之號。復有長可五十尺為一幅。蓋歙民數百理其楮，然後於長船中以浸之，數十夫舉杪以抄之。旁一夫以鼓節之。於是以大熏籠周而焙之，不上於牆壁也。由是自首至尾勻整如一。」澄心堂紙幅大者，特宜於大幅書畫之用。不過真的澄心堂紙早已成為稀罕之物，北宋時即已不可多見。《六一詩話》：「余家嘗得南唐後主之澄心堂紙……」視為珍寶。宋劉攽(貢父)詩：「當時百金售一幅，澄心堂中千萬軸，後人聞此那復得，就使得之當不識！」如今侈言澄心堂，幾人見過真面目？
舊紙難得，黠者就製造贗品，熏之染之，也能古色古香的混充過去，用這種紙易於製作假字畫矇騙世人。這應該算是文人無行的一例。故宮曾流出一批大幅舊紙，被作偽的畫家搶購一空。
宣紙有生熟之別，有單宣夾貢之分。互有利弊，各隨所好而已。古人喜用熟紙，近人偏愛生紙。生紙易滲水墨，筆頭水分要控制得宜，於濕乾濃淡之間顯出揮灑的韻味。嘗見有人作畫，急欲獲致水墨滲渲的效果，不斷地以口吮毫，一幅畫成，舌面盡黑。工筆畫，正楷書，皆宜熟紙。不過亦不盡然，我看見過徐青籐花卉冊頁的複製品，看那淋漓的水渲墨暈，不像是熟紙。
文人題詩或書簡多喜自製箋紙，唐名妓薛濤利用一品質特佳的井水製成有名的薛濤箋，李商隱所云「浣花箋紙桃花色，好好題詩詠玉鉤」，大概就是這種紙。明末盛行花箋，素宣之上加以藻繪，花卉、山水、人物，以及銅玉器之模型，窮工極妍，相習成風。餖版彩色的《十竹齋箋譜》《蘿軒變古箋譜》可推為代表作。20世紀初北京榮寶齋等南紙店發售之箋紙，間更有模印宋版書之斷簡零篇者，古色古香，甚有意趣。近有嗜楊小樓劇藝而集其多幅戲報為箋紙者，亦別開生面之作。
