電影《超限戰》海報（《超限戰》導演提供）
第一次知道這部電影是在多倫多一個電影愛好者群裡。有群友提到這部講述疫情初期故事的影片，還有群友戲稱它是「後特魯多時代投餵加拿大人的精神糧食」。這種半開玩笑的描述激起了我的好奇，也讓我決定親自走進影院一探究竟。
相比多倫多萬錦仿造出的「北京街景」、華麗的場景調度、炫技的鏡頭語言與複雜的敘事結構，這部影片更加可貴的，是它真實地還原了武漢疫情期間那些官方試圖掩蓋、卻無法從記憶中徹底抹去的傷痕。不僅僅是在呈現苦難，更是在忠實記錄極權之下普通人最真實的掙扎與反抗，讓那些被迫遺忘、被壓製成沉默的聲音，得以在擁有藝術自由的土地上重新響起。
影片中的每個角色背後，都背負著複雜的時代背景與創傷。我選取了三個極具代表性而不劇透的段落來展開：
一、加拿大人主角：在錯愕震驚中認清現實
主角是一位在中國創辦企業的加拿大病毒學家，不幸捲入了一場以「防控」為名的系統性控制與迫害。他未曾想到，有一天自己會像一個普通中國公民那樣，僅僅因為堅守最基本的良知與正義，便成為政府暴力打壓的對象。
他被非法羈押，連最信賴的香港律師也因「反送中」運動而遭到牽連，在《國安法》的陰影下無力再提供幫助。作為習慣了民主與法治邏輯的加拿大人，他曾天真地相信商業利益足以換來政權的寬容，堅信「我是加拿大公民，他們不能這樣對我」，甚至認為「即便是政黨，也得遵守法律」。他無法理解自己被非法拘禁時為何監控系統總會「恰好失靈」，更難以接受知情者逐個失蹤、同事被構陷為間諜並被偽裝成「畏罪自殺」的荒誕現實。
當指控逐步升級，威脅到他的自由乃至生命，他才徹底認清現實，不得不藉助加拿大使館，以近乎金蟬脫殼的方式逃離中國。
這條虛構的敘事線索，承載了一種深刻的象徵意義：在極權統治下，那些在民主國家習以為常的尊嚴和權利，都可能轉瞬淪為幻影。這場戲劇化的逃亡正如一個寓言，提醒我們習以為常的麻木，是一種多麼可悲的自我保護機制。該被嘲笑的並非主角的天真，而是早已習慣於謊言、默認了殘暴、甚至逐漸失去憤怒能力的人。
二、李文亮醫生：一個普通人如何在風暴中掙扎前行
影片中，李文亮醫生的形象非常真實。他是最早發現疫情異常的那批醫生之一，在發現了類似非典的病毒之後，他向院長報告，而院長的態度和做法讓每個中國人都倍感熟悉：「眼看要過年了，多一事不如少一事，別去惹麻煩。真有問題，也得等別的醫院先報。」
李文亮一邊無奈點頭、一邊安慰自己「也許只是流感「，悄悄在一個小群裡提醒同學們注意防護。就連國安找上門訓誡：「你覺得你比領導還聰明？」他也低頭道歉，說自己「只是好心」，「沒想要給國家抹黑」。他的反應、態度和言語，展現了一個普通中國人在體制重壓下真實的掙扎和習慣性服從，只因良心使然，就被當作破壞穩定的罪人對待。
接下來便是我們都記得的那一連串荒誕劇：官媒高調宣稱「不會人傳人」、「能」「明白」的認罪書、假裝搶救李文亮醫生遺體、拖延死亡時間的做戲、醫院門口的鮮花和哨響、寫著「至死方休」的悼詞卡片、春晚的歌舞昇平與醫護人員的泣不成聲……我們知道他們在撒謊，他們也知道我們知道他們在撒謊。
沒有英雄舉動，沒有悲壯宣言，只有那句「一個健康的社會不應該只有一種聲音。」他是我們每一個普通人，曾經想發聲、後來選擇沉默；曾經憤怒、最後學會忍耐的普通人。他不是「烈士」，而是一塊鏡子，照映出我們都曾閉上的雙眼和嘴唇。
影片既沒有刻意美化他的形象，也沒有批判他的軟弱，只是如實記錄了一個普通人如何在風暴中掙扎前行。他和我們一樣，渺小而真實，卻仍然閃耀著人性的光輝。
三、來自新疆、不同信仰的員工，極權時代下的種種悲劇
影片中的新疆員工，是一個極具份量的配角。他對主角的幫助並非出於英雄主義，而是一種異見者之間心照不宣的共情。他不曾多問，只是默默送上防竊聽設備，教他怎麼用vpn翻牆，幫他重新連接上谷歌、推特和Instagram，重拾一個人最基本的信息自由。
他曾想過留下來做見證者，但最終聽從了勸告——「你在監獄裡幫不了任何人。」他選擇了更重要的事：協助主角逃離，並將真相帶出國境。在海外，他繼續發聲，因為他深知一個真實的未來，絕不能建立在謊言之上。
除此之外，影片還巧妙地將計畫生育政策下被迫送養的孩子、知識份子在文革時期自縊的悲劇，以及家人「劃清界限」的背叛和割裂親情的痛苦畫面，將這些極權時代深刻且無法磨滅的傷痕細膩地融入敘事中。
四、在彼岸的創作，不滅的星火
這部電影真實記錄了許多不該被遺忘的事件：哭喊著不讓媽媽遺體被殯儀車帶走的孩子，來不及喝上一口熱水便去世的老人，官員家屬優先佔用的病房和呼吸機，逝者們留下的在醫院走廊裡一部部排列整齊的手機……
但真正打動我的，並不是影片還原了多少事件，而是它在黑暗之中，仍然點亮了一束希望的火光。
影片結尾，再現了「白紙運動」中那些動人瞬間，並稱其為「自1989年以來中國最大規模的群眾反抗」。加拿大主角一家終於逃出生天，透過新聞畫面望見仍在街頭高舉白紙、為自由疾呼的人群；那位來自新疆、信仰不同的員工，也在海外繼續發聲，用一次次行動告訴世人：一切反抗，皆有意義。
正是這微末卻倔強的希望，讓我們有力量去捍衛勇敢，與恐懼交戰；讓我們相信，即便人性被踐踏、真相被掩埋、自由被壓制，也終將有人，用最樸素的信念與情感，守住那些不能妥協的底線。
當創作者們能夠在藝術自由的國度中重現這場歷史創傷，並將它在言論自由的土地上映，那不僅是一次銘記，更是一記響亮的反擊——對沉默、對遺忘、對謊言。
正如導演所說：「我們身處相對開放的創作環境，有創作自由，就更應該試著把真相講出來。」有人願意講、有人願意聽、有人願意記住，那些曾被掩埋的真相才不會沉沒，那些未竟的自由，才終有一天會到來。
