2024年，深圳（圖片來源：Cheng Xin/Getty Images）
一些年輕人正在艱難地償還由父母欠下的債務。在父債子還的觀念下，一些父母因經商理財失敗甚至是炒股、賭博形成的債務，在他們年齡變大償債能力下降後，被轉移到了剛剛進入社會的子女身上。親情關係，成了家人之間財務剝削的臍帶。
從父母身上繼承的負債，成了年輕人們難以脫身的人生漩渦。
替父還債
酒席結束回到家，已是晚上九點。這場春節期間的酒席,劉芹和父親吃得跌宕。酒席上，醉漢當眾跟劉芹討要欠款：「你爸欠我5000塊，兩年沒還。」
席上人很多，醉漢藉著酒勁對爸爸指手畫腳，「這樣的老闆誰不能當」。5000元是劉芹父親拖欠那位醉酒工人的工程工資。劉芹知道，這些年下來，父親拖欠的工資不止這一筆，被當眾討要工資，這也不是頭一次。
回到家，劉芹讓父親把賬本找出來。父親從屋裡翻出了一本薄薄的發黃筆記本。因為經常翻閱，本子比正常情況顯得更為老舊。某某來了幾天，一天拉了多少車沙子，開了幾個小時挖掘機，欠薪資數額多少——本子裡一條條記錄著每一位工人未被償還的勞動和薪資。
父親核算好一位工人的工錢，劉芹就把這筆錢轉到父親的賬戶。父親轉給工人，然後從賬本上劃掉這一項，一筆欠款就算結清了。
一筆一筆，數目一點點累積到20萬，很快超過20萬，再到逼近30萬，賬還沒還完。劉芹的情緒漸漸失控，「你不是說20萬嗎？到底多少？」對最後的那個數字，她感到恐懼又無助，5個小時後，四十多筆欠了三、四年的賬終於還清，總數40多萬。
對劉芹父親來說，想給工人結工程款並非一件容易的事。在劉芹的印象中，父親自5年前開始做包工頭，每年過年都要去大老闆家裡拜訪、要錢。運氣好的時候，20萬的錢款，靠父親軟磨硬泡，能要回3、4萬元。有時候工人們也來家裡要賬，僧多粥少，父親要回來的這點錢根本不夠發。
每年大年三十前兩天，往往都會有父親的工人來家裡吃住，等著發錢。有時會有人爭吵、拉扯，更多的時候，工人們就坐在那裡，穿著開裂的舊皮衣和破洞的布鞋，屋子裡的氣氛壓得很低。
劉芹26歲，這位從雲南保山的村裡走出來的姑娘，如今靠直播帶貨賺錢。有時，債主會找到她的直播間裡，討要她父親欠下的債務。「欠我的8000塊錢為什麼不還？」這種評論讓劉芹恐懼。對她來說，欠錢不還是大污點，而某種程度上說，父親的欠債，約定俗成的也是她需要償還的欠債。
劉芹知道工人不容易，剛開始，她心疼工人們，用自己的存款墊付，以為等上面的款結下來就好，後來她就知道了，「上面的」很少履約付錢，她墊付的錢，基本有去無回。
每一次，當工人們堵在家裡要賬、債主來直播間討債，劉芹都感到痛苦。劉芹不想一直做欠債人的女兒，這些年，欠債的恥辱和愧疚她都連帶著承受了。醉漢的當眾指責壓垮了劉芹，她決心了結此事，即使存款有去無回，也要擺脫身上難以憑空推倒的羞愧。
我國現行的法律中，不要求子女對父母負債的清償責任，但是在中國民間，「父債子還」的觀念仍有廣泛基礎。2005發布的一份名為《當代中國民眾繼承習慣調查實證研究》顯示，接受訪問的民眾中，認可「父債子還」的人約佔一半。《當代中國分家析產習慣法》中，作者提到，農村地區仍堅持「父債子還」原則，走訪過程中，有村民告訴作者「只要是父母在外所欠債務，不論這些債務是用於何種開銷，也不論兒子是否分得財產，兒子都負有償還的義務。」在村民眼裡，兒女不替父母清償債務是「不道德」的。
為父親還債的40萬，是劉芹每天馬不停蹄寫劇本、拍視頻、剪輯、直播，忙到凌晨睡覺，一點點攢下來的。為了賺這些錢，她聲帶受損，去年還動了一場手術緩解苦楚。儘管有心理準備，40多萬元一下子消耗殆盡，劉芹還是崩潰大哭，她把手裡用來轉錢的U盾砸到地上，踢翻椅子，還掃落了桌上的東西發泄內心的委屈。
「憑什麼要是我？」早年父母離婚，劉芹由爺爺奶奶帶大。在她的印象中，父親沒給過錢，也沒陪伴她成長，但父親欠的錢和人情債她仍要一併負擔，一時間，她委屈不已。
冷靜下來之後，劉芹要求父親再也不能碰工程。她承諾每個月給父親5000塊錢，幫他買豆種、肥料和養牛用的飼料，讓父親在家中安心養牛、種豆，安分過生活。
以前，村裡的人都知道劉芹的父親掙不到錢，連帶著劉芹也被人在背後指指點點。現在她幫父親還了債，又出錢整修了家裡的房子，帶著爺爺奶奶四處旅遊，三亞、大理、西川版納、北京，今年出了國門到了土耳其。村裡人開始誇她，「劉芹有孝心、有能力，劉芹爸爸命好啊。」
央行2019年的調查數據顯示，有一半以上的中國城鎮居民家庭有負債，其中，接近一半的家庭負債30萬元以上。當家庭中的長者從壯年步入老年，經濟收入流失，這些家庭之中成長起來的年輕一代，逐漸從父母處接過了償還家庭債務的負累。
接手父親的債務那年，研君24歲。那是2021年3月，他剛入職新單位，一家中部省份的大型國企，月薪從3千元漲到了7千元，準備全身心投入那份畢業後最體面的工作。
入職幾天後，他接到了父親的電話。父親讓研君回家幫忙，輕描淡寫地讓兒子回家「弄個過橋資金」，去銀行貸款20萬，幫他度過難關。研君沒多問，週末回家辦了手續，此後，就背上了一年期借款，和每月的利息。
一年後，就需要還清這筆借款。研君父親承諾，收到外面的欠款，就能還上。結果1年之後，借款到期，父親推脫說賬收不回來。後來研君才知道，父親炒股虧了500萬，家裡投資的生意運轉不過來，又欠了300萬元債。為了還清這些債，父親變賣了家裡兩棟樓裡的一棟，還賣了奔馳車，卻難以填上巨大的窟窿。
研君沒有存款。接到幾個銀行的催債電話後，他自覺沒辦法了，向親戚借了18萬元還上了逾期的借款，又在另一個銀行貸款了17萬元還給親戚。這一次，他每季要還3500元利息，本金3年後一次還清。
接手父親的債務，陡然轉變了研君人生的走向。
本讓他欣喜的薪資一下變得杯水車薪，每月光還利息，就得耗掉他部分月薪。他向領導申請漲薪，倒是沒有被拒絕。領導把他派去了條件艱苦的大西北工作，以此為交換，把他的薪資漲到了12000元每月。
在大西北，條件算得上艱苦。項目地處偏遠，舉目只有無邊的黃土和幾間低矮的平房，冬天零下十幾度，屋子裡沒有暖氣，晚上蓋兩床被子，他被凍醒好幾次。研君一個人負責三個項目，帶著團隊在全國的建設工程大賽上拿了一等獎，業績出色，但那時，公司好幾個月發不出工資了。研君感到無力，夜晚他在工地的集裝箱輾轉反側，知道土木行業不行了，再怎麼幹也還不上錢。
2023年8月，研君辭了職，跟當時的女朋友分了手。「你欠5、6萬還好，幾十萬、上百萬，你一個年輕人，怎麼翻身？就算人家女娃是個好女娃，她不在乎這些東西，但是你男生應該成熟一點。」
沒有收入，每個月的利息準時從存款中被扣除。研君想過破罐子破摔，當個揹債人，「去借一筆把家裡錢還完了，我自己跑外國去。」
被父輩債務盤剝的生活
父母的債務，輕易地剝奪了單韻生活裡一些重要的東西。包括穩定的生活、快樂和健康。
2022年，單韻18歲，在昆明一所大學念預科班。她來自一個商人家庭，父母原本做沙發墊生意。受大環境影響，2020年前後，父母的生意陷入危機，家裡原有的資產一點點被賣掉、抵押，房子、車子、倉庫等被掏空殆盡。單韻眼見著父親不再是「單老闆」、每天都要參加飯局，而是成了一名搬家公司的司機，同樣因為債務，母親經營的門鋪被法院收走，失去營生後四處求職無果。
那時候，單韻家的每個人，精神狀態都有些失控。單韻的父親，每幾天就要參加網上開庭。庭外，債主們發來的法院傳票他一張接著一張地收，催債電話一個接著一個。焦灼催動下，單韻的父親沒日沒夜地抽煙。晚飯時他喝酒，醉酒後就跟單韻母親吵架，激動處兩人砸家裡的物件泄憤。這個家不知不覺混亂得不成樣子，就像不知道什麼時候，家中的地板因父親的焦慮佈滿煙頭，一地骯髒。
學校限製出入，單韻只能從學校給家人打電話，挨個安撫父親、母親，以及還和父母一同生活的弟弟。挂了電話，她避開人群，跑到無人處大叫、撞牆發泄無處可去的怒氣和無法解答的因果。最極端的時候，她想過把家人、催債人和自己挨個捅死，讓一切恢復平靜。
對她而言，罹患嚴重的抑鬱症是必然的結果。精神上的痛苦難以用語言描述，直接反映在軀體，她總會突然流淚、身體發麻、發抖，難以呼吸。
為了緩解父母債務帶來的痛苦，單韻想過休學去做刷單的活兒掙錢，替父母還債，在學校輔導員的勸說下作罷。在焦慮支配下，她上網查詢法律資料，林林總總，有一條告訴她：父母的債務，子女不必負擔超出父母遺產數額範圍的部分。另一面，父母未如她想像那般，呵護她不受債務的牽連，反而還曾用她的身份證壓貨，還曾想過借用她的身份信息貸款。
對她來說，父母不是避風的港灣，而是最大的風雨。
單韻讀大學第一學期，靠著親戚給的3000元度過，一天只吃一頓飯。後來，她一人做三份兼職，佔用了幾乎所有的課餘時間。父母的債務，她也一起分擔。賺來的一部分錢最終一部分去往了父母債主的戶頭——有時候父母向她要錢，口吻很急，說一些「這邊的錢收不回來，那邊又要結款了，你那裡有沒有錢給我？」之類的話，一次要走幾千塊，沒有還過。很長一段時間內，她失望於父母的自私，又恐懼於可能降臨的債務，在驚懼焦慮中度日。
扭曲了親情
揹負父輩留下的債務的兒女們，就像試圖逃離漩渦的泳者。反反覆覆，纏鬥難有結果。不憑藉一些運氣，似乎難以掙脫這種厄運。
過了幾年跟父輩一起還債的日子後，就在沈重的債務讓研君感到「看不到明天的太陽」時，賺錢的機遇戲劇性地降臨了。研君在一個QQ群裡偶然認識到一位炒幣的老手，抱著試一試的心態跟著他開始炒幣，恰好趕上一波虛擬幣的大好行情，四個月的時間，他用手上的3000塊掙到了100萬。
具體是怎麼做到的？他說「一些金融投機技巧」。請求他再說詳細一點，他只說「不教人炒股、不教人炒幣、不教人投資，是人生三大善事。」
總之，這100萬讓研君感覺人生終於柳暗花明，他拿出70萬一口氣把家裡數年來剩餘的債務還清了。「你就這點出息？不給你錢你就去死？」槿茜氣極了。
這天中午回娘家吃飯，剛進門，父親就催問她到底答不答應幫他借貸還債。槿茜拒絕後，父親用死亡威脅：「那行吧，隨便吧，反正我也準備好藥了。」
這種話，父親不是第一次說。12年前，槿茜讀高一時，父親突然對母親說，他賭博輸了錢，瞞著家人抵押房子借了銀行20萬元，還不上了。如果不幫忙還錢的話，銀行要來把家裡的房子收走。最後，槿茜媽媽跟兄弟姐妹四處借錢，把銀行的錢還上保住了房子。那一次，父親也是這樣，用去死來逼迫妻子幫他還錢。槿茜還記得，當時父親對母親說：「我不活了，被車撞死算了。」
「一哭二鬧三上吊，被他用到了極致。」槿茜這樣形容。
槿茜生活在對父親的信任隨時會脫軌的忐忑之中。
2023年9月，父親給她打了電話，她不敢接。沒人接電話，父親就一直打，十多次撥號之後，槿茜不安地接起了電話。父親在電話裡對槿茜說，他不想打工了，要白手起家去創業，想跟銀行貸款30萬元，打電話來，是想請她幫忙當聯繫人，去銀行簽字。
槿茜沒信，幾天前，槿茜在父親要求下，借給了父親1萬元。父親沒說原因，只說發了工資就還。槿茜看他要得急，給他轉了過去，幾天過去，父親又來了，開口就是這麼一大筆錢，著實奇怪。她讓父親說實話，結果父親說，是欠債了，一共20多萬元。
父親看似通情達理地說：這個不用你出錢，後面有問題也不會找你。
可是，如果只是緊急聯繫人，提供聯繫方式就行了，為什麼需要本人出面？槿茜留了心眼，上網一查，發現父親說的其實就是擔保，哄騙她簽了字之後，需不需要為這筆欠款負責，就不是她或者父親能決定的了。
槿茜對父親感到很失望：「我剛結婚，以後還會有孩子，你這樣讓我平白無故背上一筆債，有沒有考慮過我的未來？」
這年槿茜26歲，結婚成家不到半年。直到大學，家裡的欠款才還清，槿茜大學畢業後進入濟南一家醫藥連鎖上市公司做財務，工作很穩定，不久前結了婚，對方很體貼。
眼看日子越過越好，現在爸爸又欠了，聽到消息的那一刻槿茜幾乎兩眼一黑。「那我到12點就要被起訴了，你說怎麼辦吧，我聽你的。」電話裡，父親假用無所謂的語氣催促槿茜做決定。無賴的口氣讓槿茜又急又氣，「你惹的這些事為什麼是我給你出主意？」
槿茜感到爸爸在用親情綁架她，「他太瞭解我了，知道我心軟，一定會想辦法幫他。」父親總是理直氣壯地找她要錢。「他覺得我幫他是應該的，我是你閨女我就應該幫你。」槿茜說。
最終，她還是妥協於父親的親情威脅，給父親打了5萬元。對於槿茜這樣的人來說，親情並不可靠，卻像是魔咒一樣束縛她的想法。父女多年，槿茜不忍心看爸爸被追債，盡己所能地幫他。
給父親的5萬元，是她和丈夫共同賬戶的錢。父親要得急，槿茜沒跟丈夫商量。用這筆錢，槿茜心裏有愧。
後來，槿茜跟丈夫坦白，丈夫沒有埋怨，但此後，丈夫不再把工資存進共同賬戶，丈夫說「我怕你把錢都給你爸。你都有前科了，沒法再相信你了。」這讓槿茜在小家裡陷入了被動，丈夫現在的收入和存款她都不清楚。槿茜感到夫妻之間有了隔閡。
回想起來，槿茜對爸爸表達了徹底的失望。「你說你孩子過不過了，人家剛結了婚，你讓我在家裡怎麼呆？你讓人家怎麼想你？他一點都不考慮。」
開始是欺騙，後來是威脅，「就把這種不堪的手段用在自己家人身上。」槿茜覺得自己對爸爸的感情被一點點地消耗掉了，從開始的心疼、著急，想方設法幫他，到後來的責怪、埋怨，現在變成「你愛咋咋，不行你就進去，進去了我們還管管你。」幾天後爸爸又找槿茜，說同事幫他貸了5萬塊，現在還款期到了，這筆錢不還不行，槿茜怕影響爸爸的工作，還是給了他5000元，這是槿茜一整個月的工資。
很長一段時間，槿茜覺得自責，「我怎麼這麼沒出息，一個月就掙5000塊，我就是能掙1萬塊也好呀。」有時，也忍不住覺得怨，她看電影《你好，李煥英》，看到李煥英說「我的女兒，只要健康快樂就好。」槿茜一下子哭了，「為什麼我的爸媽從來不說這種話，我也想要開心快樂，我不想承擔那些我不該承受的東西。」
國慶假期，槿茜還在公司加班。每次，在朋友圈刷到別人又去看演唱會了、去哪裡旅遊了，槿茜都忍不住難過，「好羨慕人家有詩和遠方」。這個月5000塊的工資，1000塊是給上高中的弟弟的生活費，2500塊給爸媽交了年度保險，除去自己的吃穿用度，還有雜七雜八的人情往來，根本剩不下多少錢，「存也存，一兩千的，都不夠一趟車票錢。」
槿茜決心不再管爸爸。「實在是管不了，沒這個能力。」
*應講述者要求，文中人物有化名，感謝陳佳儀、李心怡對本文的幫助。
