北京（圖片來源： ADEK BERRY/AFP via Getty Images）
篤信努力，在每個階段都抓住最好的選擇，永遠向上爬，這幾乎是支撐林媛前30年的人生信條。林媛原本對此深信不疑，直到發現人不可能一直向上，人生也有很多其他的方向，比如暫時停滯不前，或者向下。
讀書時，考上985本碩的計算機專業，又拿到了公派留學名額；畢業後，北漂進入央企做程序員，拿到北京戶口；結婚，舉兩家之力，在北京買房，又跳槽進入網際網路大廠阿里。林媛一度覺得生活的方方面面都在掌控之中，每個階段應該達成的目標全都圓滿完成。
她會每天列出詳細的計畫，從沒有完全放鬆的時刻，就連看劇也抱著學習心態，每年總結看劇心得。她會在日記本裡列出三年、五年規劃，剛畢業的那頁日記寫著：30歲，年入百萬。
但在29歲這一年，林媛迎來第一次裁員；緊接著，降薪進入高校，沒想到「鐵飯碗」也端不穩；頂著再捲一卷的決心重返網際網路，再次被裁。不到三年的時間，林媛被優化了三次，掏空兩家家底買下的房子也跌了五六十萬元。幾乎在每一步都抓住了在當下的年輕人看來「最好的選擇」，林媛卻依然發現，原本那一套向上攀爬的人生策略好像失靈了。
林媛曾兩次努力從被裁的陰影中站起來，試圖鞏固先前的人生信念，直到第三次後，她似乎陷入了一種迷茫狀態，她不知道自己想做什麼，準確地說，她不知道還能做什麼。
在老家休養這段時間，她在自媒體裡講述自己「三年被裁三次」的經歷，評論區充斥著「為什麼是你？」「一次可能是偶然，這麼多次，是不是你自己本身有問題？」「是不是你能力不行？」的質問。
這也是她曾無數次拷問自己的問題。回答她的是暴瘦、帶狀皰疹，和一次次「再努力一點」的決心。
她開始重新思考「向上爬」的人生模式，現在回想，這個想法甚至有點「自負」，「憑什麼努力就一定要有結果？」可是轉念一想，正因為什麼都左右不了，努力恰恰成了唯一能抓住的東西，「如果這點都做不到的話，那不就更完蛋了嗎？」
以下是林媛的自述：
在北京的這幾年，算是白幹了
不久前，我突然被HR叫去開了個短會，通知我要被優化掉了。我今年32週歲，985本碩，北漂六年，這回已經是我第三次被裁員了。
開會時，HR說著裁員的決定，交代著後續的流程，我對這套話術已經很熟練，但這可能是我第一次全部聽清楚HR的話，前兩次，一聽到裁員這個字眼，腦子都是懵的，只能三三兩兩地接收信息，現在回想，之前裁員的場景全都是模糊的。
老實說，我其實早就知道會有這麼一天了，從我一入職起，公司裡就開始出現各種信號。在網際網路行業，公司每隔一段時間都會有明確的短期小目標要達成，比如在電商公司，幾乎每個月，都會設立清晰的GMV（商品成交總額）目標。剛一進公司，我就會留意每一個階段的GMV是否達成，項目每一個環節的預期結果是否實現。可自打我入職以後，公司有幾個小目標都沒達成。
而且，在入職三個月後，我們組就集體接到了HR的郵件，通知我們要調整薪資結構，還要縮短考核時間，原本一年考核一次，如今一個季度就要考核一次。總薪資不變，但要把一部分基礎工資挪到績效工資裡。
也就是說，我們要變得比以前更卷，才能拿到和原本一樣的薪水。而且，基礎工資少了，繳納社保的基數也就降低了，公積金之類的也就都降了。再多想一步，公司既然能費這麼大勁調整結構，那擺明瞭就不會讓我們達到績效，實際上，就是降薪了呀。
組裡的氛圍也有點人心惶惶的，有一次跟老員工一起吃飯，她跟我說，「感覺我們要完了」。大家其實都相當於一條繩上的螞蚱，她入職比我早，知道的信息也比我多，應該是想提醒我早做準備。
但我沒有提前著手找工作，因為我的簡歷已經「花了」。北漂六年，我第一份工作是在一家央企，後來跳到了阿里，被裁員後去了高校，這已經是第四份工作了。再加上作為一個30多歲，已婚未育的女程序員，這樣的身份在職場裡是很被動的。如果是因為不可抗力導致的離職還可以解釋一下，可要是聽風就是雨地去找新工作，拿著已經花掉的簡歷，人家反倒會質疑我的穩定性。
還有，我好像不太會主動去放棄，始終想的是，我還能不能把我手頭的工作再優化一下。之前在阿里的卷，是別人能行，我為什麼不行？現在的卷是那種，我已經看開了一些事情，我知道有一些卷是無意義的卷，但我依然去捲。至少多待一天，就是多攢一天錢。
最近的日子，我愈發覺得人真正可控的事情其實是很少的。到北京沒多久，我和愛人兩家幾乎掏空家底湊出首付，在北五環買了一套房子，我已經很久沒關注過房價了。前段時間，有個朋友打聽房價，我一看，發現我們小區的房子，光是掛牌價就已經跌去五六十萬元了，成交價只會更低。得，我們在北京的這幾年，算是白幹了。
搞笑的是，當初從央企主動離職，也是因為買了這套房子，需要還房貸，需要更高的薪資。現在每一次被裁後，我都在後悔，是不是當初不應該跳槽？如果沒有跳出央企，現在會怎麼樣？
不過當時跟我做類似選擇的同學和同事也不少。這幾年，越來越多老同學開始相互取暖。幾乎隔段時間，就會傳來某個同學也被優化的消息，剛開始時，還會覺得意外，現在都習以為常了。前兩天，有同學辦婚禮，我和一個老同學聊天，發現她從去年就被裁員了，「快一年了，還沒找到工作」。想來也挺神奇的，剛畢業時大家一起找工作，現在人快中年了，又開始一起找工作了。
這次被裁員後，我頭一次沒有立刻開始投簡歷，找工作。和前兩次裁員比，看起來心態是更平和了，可實際上是更迷茫了。
我現在也算認清自己了，歲數大了，承認自己卷不過年輕人了，終於過了「別人能在網際網路卷，憑啥我就不行」這道自己給自己設的坎了。
我已經清楚地知道自己不想在網際網路繼續捲了，可我還不知道自己想做什麼，準確地說，我不知道，在如今的職場環境中，我還能做什麼。
「向上爬」
我原本堅定地相信「努力一定會有結果」，可現在發現，人吶，從前往後看，都覺著是努力，從後往前看，才發現是運氣。
我是應試教育中比較幸運的一個。考上了985本科，又讀了研究生，在研究生期間，還拿到了公派留學美國的名額，那時學校裡拿到公派留學名額的大多都是博士生，研究生名額只有三個。畢業後又順利地入職了北京一家央企，拿到了北京戶口。一切似乎都順理成章。
小鎮做題家們可能都憋著一股勁兒，有股「我命由我不由天」的勁頭。我心裏一直也是這麼想的，別人能做的我也能做。2020年底，我們在北京買了一套房子，首付幾乎掏空了兩個家庭的家底，父母們還借了很多外債。每個月光是房貸就有15000元，我那時還在央企工作，到手工資只有幾千塊，我和愛人每個月一收到工資，還完房貸，再打一部分給父母還債，幾乎就不剩下什麼錢了。
而且，回看當年的很多同學，都進了網際網路大廠工作，我也有央企的同事跳槽到了大廠，薪資翻倍。別人都能在網際網路行業卷，憑什麼我不能。
2021年時，我通過內推順利入職了阿里，那也算是我的高光時刻。我學計算機，阿里這種大廠就是計算機學生心裏的「尖」，所以從讀書時起，我就對阿里有執念，實習會投，畢業找工作也會投，而在工作兩年後，我終於完成了執念。
這好像也證明了，只要我努力，想做的事總有一天會成功。
我那時候是很自信的，感覺想做什麼都能成，生活中的一切都好像能掌控似的。我一直有寫日記的習慣，每年一本，如今已經積累了快十本，現在翻開以前的日記，還能從字裡行間看出那股自信。剛畢業時，我列了五年規劃，詳細地設想了30歲的我要在哪裡工作，做到什麼層級，並定下了年入百萬的目標。我甚至都記得當時詳細寫下這一切時的想法：計畫越詳細，實現的可能越大。
剛進阿里時，我就奔著這個五年規劃努力。我要升職加薪，每天把計畫列得非常詳細，有空就和老員工打聽晉升職級的經驗，我當時太想成功了，甚至有點患得患失。晚上十點多回家，還要帶電腦繼續工作，週末也經常整天加班，心思全是工作，做得不完美就內耗。
我甚至有點迷信努力的感覺了，以至於不努力的時候都會感覺到愧疚。我也幾乎沒有任何閑暇的時刻，在央企時，我的工作不忙，但一有空，我就會上寫作班，報閱讀課，必須得學點什麼才不算浪費。
哪怕是看電視劇，我也是抱著學習的心態在看，像《甄嬛傳》，我就一直把它當成職場劇來看，看甄嬛是如何處理各種人際關係，一步步向上爬的。甚至每年我還會專門寫年終總結，盤點今年看了哪些電視劇，並從中學到了什麼。
疫情快結束的時候，網際網路行業已經出現好幾輪裁員了。我和丈夫經常會聊到，今天這家裁員，明天那家降薪。但我那時候堅信，只要我努力，多學點本事，這些外界的變化就影響不到我，裁員也不會輪到我。
對於在應試教育中走得很順的人來說，高考都是高光時刻，高中時候的努力是很純粹的，那時候兩耳不聞窗外事，一門心思只管學。以至於工作後，也總是會不自覺地拿出高中努力的模式和勁頭。
這麼想來，我在阿里的努力狀態其實和學生時代是很像的。
可眼看著到了30歲的關口，29歲這一年，我被裁員了。我正向著年入百萬的目標一路狂奔，突然被絆倒了。
被迫「向下」
比丟掉工作更難接受的事，是價值觀的崩塌。
2022年時，我入職阿里一年多，接到通知，被裁員了，那是我第一次被裁員。我甚至不太記得當時發生了什麼，走出裁員會議室，我給丈夫打了電話，他後來跟我說，「你當時的聲音是帶著哭腔的」。
被裁員後的兩三個月，我一直在反覆想這個事情，為什麼被裁員的是我？為什麼我這麼努力還是沒有拿到一個好的結果？又把每一個做過的項目都覆盤一遍，是不是哪裡沒做好？或者，是不是加班還不夠多？
緊接著我就開始發高燒，短短兩個多月的時間，我瘦到80幾斤，我其實挺能吃的，但我就是拉肚子，不停地吃，不停地上廁所。也開始去看心理諮詢師。我丈夫和家人都沒有想到這次裁員對我影響這麼大，看到我狀態這麼差，家人又幫我還了一部分房貸。
這次被裁員不僅僅是丟掉工作那麼簡單，更重要的是，我堅持了將近30年的信念崩塌了。
原本，我信奉努力就會有結果，我一直在努力向上爬，可爬著爬著，怎麼就突然被拋棄了。
崩塌的不只有努力這一套價值體系，還伴隨著女性獨立價值的磨損。從小時候開始，媽媽就一直教育我要有自己的工作，不能向丈夫要錢，我也總是能看到題材類似的家庭電視劇，電視裡妻子完全依靠丈夫，可最後家庭一地雞毛。
所以裁員這一個決定實際帶來的，是一連串的災難式設想：我要沒有工作了，沒有收入，要向丈夫要錢，也很可能要面對象電視劇裡一樣一地雞毛的未來。
找工作時，獵頭也好像給了我一拳。印象最深的一次，獵頭直接問我，「結婚了麼，生孩子了麼，已婚未育不要哈」。我當時好像被打蒙了，一個努力向上爬了三十多年的獨立女性，都不問問我過往的工作經歷，直接根據婚育狀態就給我否了。
去網際網路公司賺高薪這條路似乎很難走通了，加上這段時間的反思，我覺得過上身體、心理更平衡的生活，或許比賺錢更重要。我開始轉向「穩定」的工作崗位。
我有個同學從大廠轉行進高校做行政崗，她建議我也可以試著找高校的工作。那些從大廠離職轉型的人，有很多也都把目光投向了學校。翻開社交媒體平臺，很多訴說大廠疲憊的帖子下面，總是能看到諸如「去高校」的評論，網際網路卷完，去高校「躺」，好像成了一條經典路徑。
我開始一門心思找高校的工作，很明確，又重新變得篤定。
幸運的是，我恰好趕上北京大學一個文科類二級單位，這是近幾年第一次放出招聘名額，雖然沒有編製，但這幾乎算得上是個「鐵飯碗」了。帶我的老師告訴我，部門幾乎沒有裁員過，和大廠比起來，工作也很輕鬆，五六點鐘就能下班，同部門也有很多工作了十幾年的老員工，招我的時候，還擔心我沒有誠意，干不長久。面試的時候，雖然問了年齡和婚育問題，但立刻就說她們不介意，還有人在單位裡生了二胎，我對這裡的印象很好。
入職後也感受到了療愈。沒有嚴格的績效考核，大家不會像在阿里那樣把彼此當成對手互相競爭，人情味還是挺濃的。這家生孩子了，那家有什麼家事了，會一起聊天。
因為閑暇時間變多了，我開始觀察周圍的人，高校的青春氛圍，各種講座、電影首映活動，都讓我重新活過來了。愛人上班的地方離學校不遠，有時候來找我蹭飯，一起在未名湖邊散散步，一切似乎要好起來了。
但危機感並沒有消失。我是帶著從上一家公司被裁的陰影來的，始終比別人敏感。工作半年後，開始出現很多危險信號。和老員工聊天時，我發現原本的項目也都沒有中標成功，很多新項目也都沒申下來，按理來說工作量很多的幾個月也沒有忙起來。按照網際網路行業的評判標準來說，這相當於「沒有創造出什麼價值」。老同事跟我們說，領導建議大家趁著不忙的時候，多去學一點自己的本領，這樣將來如果再求職也有競爭力。
領導也曾經抱怨，文科這兩年經費很難批，給團隊找新項目很難，壓力很大。不止沒有新項目，很多領導開始想辦法賺錢，有領導試著開暑期班，收課時費。我那時只覺得日子可能會變得難一點，但從沒想過會再次被裁員，畢竟他們說之前從沒裁員過。
那一天，沒有任何工作要匯報，領導突然把我叫到辦公室，這和第一次裁員的場景出奇相似，我心想，「不妙」。領導也很難過，這是她第一次接到裁員指標，她年紀比我們大很多，平時都把我們當孩子來看，她甚至不知道如何開口，對於裁員的流程，賠償標準，還沒有我熟悉。
同事們也是第一次面對裁員這事，都開始幫我想留下來的辦法。有人出主意，可以調到技術部，結果隔壁的技術部甚至要解散了，工作了十幾年的老員工都在擔心，他們的技術和市場相比是脫節的，失業後都不知道能去哪。
調崗失敗，我又一次被裁員了，本以為經歷了上一次的創傷，這回已經習慣了。可從北大離職後，我開始頻繁生病，三天兩頭跑醫院，檢查了幾番後，最終確診帶狀皰疹，就是那種神經痛，誰得過誰知道。我原本感覺自己狀態還蠻好的，結果醫生跟我說，「你壓力太大了，身體接受不了」。
好吧，看來創傷依然沒躲過，只是精神上麻木了。
我其實早就意識到，自己不適合在網際網路繼續捲了，所以這次被裁員後，我還是一心想找高校的工作。可再找工作，高校的工作機會變得很少，有很多還變成了外包崗位。我把自己的身價一降再降，只求能找到一份工作。
印象最深的一次，我面試一家高校，其實不需要什麼專業背景，可能就是管理一些智能設備，但當我得知有兩個男生跟我一起競爭時，可能是心理暗示，導致我表現也沒有很好。最後老師問我期望薪資，我弱弱地試探，「5000元」，老師一聽都扑哧笑了出來，他跟我說：你這個工資在北京應該活不下去。那個工作也沒得到。
我已婚未育的身份也變得更尷尬。很多面試，如果主動問及婚育狀況，那這輪面試一般都過不了。找了兩三個月，沒什麼進展。高校的崗位更少，後來一有機會，我只好重回網際網路，再次下決心卷。然而這次更是，始終像徒勞地抓著滑滑的水草，最終還是被甩掉了。
方向不只有向上
經歷了三次裁員後，我好像終於能放過自己了，人生的方向其實不只有向上，更重要的是，其實也根本沒人規定，人生一定要有某個方向。
我喜歡鑽牛角尖，遇到問題就翻來覆去地想。想法的改變就是一瞬間的事，有時候可能發生了某個小事，思路堵著堵著一下就通了。
有一次，我早上忘吃飯暈得厲害，去了醫院，醫生提醒我有點低血糖，要按時吃飯，我疑惑，有的人一天不吃飯也不會有很大影響。結果醫生聽了我的疑問急切地大聲打斷，「那人和人能一樣嗎」。
這一下一通百通了，對啊，人和人就是不一樣的呀。
有的人每天睡6小時就夠，有的人要睡10小時，天生就有差異。我有的同學也在網際網路，但是他的組相對來說就沒有很卷，他就有這個運氣遇到這樣的組，既能拿高薪，還比我輕鬆，我沒有這樣的運氣，就不能強求。
我原本一直糾結努力一定會有結果，現在回想，這個想法甚至有點自負，憑什麼努力就一定要有結果，天時、地利、人和哪個不重要。又憑什麼覺得我能掌控所有的節奏，年紀、大環境、婚育影響這些都控制不了。可是轉念一想，對於大多數掙扎的普通人來說，正因為什麼都左右不了，努力恰恰是唯一能控制的，我們就只能抓住這一點，能努力的時候就盡全力努力，如果這點都做不好的話，那不就更完蛋了嗎？
在遭遇逆境時，小鎮做題家還是慣性地求助於「學習」。我總會想起當年甄嬛身處低谷，在甘露寺渡劫的橋段，想她是怎麼從低谷裡爬出來又翻身的。我的書單也變得不同了，以前我經常看成功學或者方法論的書，後來，我經常看各種女性傳記，看她們是怎麼面對人生挫折。我也在尋求治癒和和解，比如電視劇《我的阿勒泰》裡面也提到，人為什麼要有用呢？你看那些花草，它不需要有用，就站在那就很好嘛。我想，這個電視劇在這個時候出現在大眾市場，也是為了給大家緩解一些焦慮吧。
一直沈迷於具體的努力，不斷地往上爬，我也缺失了很多思考，原本我把人生價值全都當成了工作價值，寶都押在這一頭，工作一旦出問題，人就很容易崩潰。但我現在越發覺得，人不能像工具一樣，得活得立體點，我開始更多地思考自己想成為怎樣的人。
其實從阿里時，丈夫就感受到我的焦慮，那時我就總是擔心工作做不完或者效果不好。最近這份工作，比以前更捲了，組裡有女生進來沒多久就開始喝中藥，還有人干了兩個月就住院療養，回來果斷離職。丈夫也覺得，我可以休息一陣子，不必馬上開始找工作，但這無法讓我走出恐慌。他說，人這一輩子可能都會處於尋找自己想要什麼，想做什麼的狀態中，只不過有些人比較幸運，很早就知道了，還有更多人，一直也不知道自己想做什麼，擅長什麼。暫停下來的時候，也是可以真正想想這個人生母題的時候了。
我現在的日記裡，已經沒有像之前的三年、五年工作規劃了，我的設想變成了：我希望自己能成為一個在任何階段都能平和、冷靜的人。我也不著急於一定要趕緊找到想做什麼了，主要是，以現在的情況，急也沒用。計畫會繼續列，但會告訴自己，不一定要100%完成。
前段時間，我和丈夫回了婆婆家休息，婆婆家在農村，每天的生活都過得很規律，七點多起床，三餐健康，晚上出去散散步，再和家人聊聊天，然後早早入睡。節奏也變得很慢，光是看著小狗歪著身子睡在花叢裡，就能看好久。
這種緩慢、規律的生活本身就很療愈。
我最近又開始看治癒系的漫畫，晚上睡前翻開一頁，一行圓圓的字體寫著，「不要慌，不要慌，太陽下了有月光」。
（講述者為化名）
