李小龍銅像（圖片來源：ANTHONY WALLACE/AFP via Getty Images)
說起「東亞病夫」，人們就會出現很複雜的情緒，你的腦海裡可能立刻浮現李小龍在《精武門》中，手捧匾額、怒氣沖天、一腳踢碎侮辱的經典畫面；又或者回想起課本裡那一段，關於霍元甲以一己之力「拳打洋人、雪恥報國」的傳奇故事？
長久以來，「東亞病夫」這四個字幾乎成了華人世界的民族記憶的痛點——一種深刻的羞辱，一頂難以摘下的帽子。可是很有意思的事，這個所謂「國恥級」的稱號，其實，很可能根本就是個天大的誤會，爲什麽這麽説呢，讓我們來扒一扒其中的來龍去脈吧。
李小龍與「東亞病夫」：電影的力量遠勝歷史？
1972年，李小龍主演的《精武門》在亞洲各地橫掃票房，劇情中他扮演的陳真為師父霍元甲報仇，獨闖日本武館，手捧寫著「東亞病夫」的匾額，一腳踢碎羞辱，讓無數觀眾熱血沸騰。但你可能不知道，説出來你可能也不相信，那塊「東亞病夫」匾額，其實是編劇創造出來的道具而已。
李小龍固然功夫了得，但電影畢竟是電影，劇情需要的是情緒張力與民族憤怒，而不是史實考證。這種情節雖是虛構，卻深植人心，讓幾代人都相信：「我們曾被外國人叫過‘東亞病夫’」。
然而，若你試圖在西方歷史報刊中尋找「The Sick Man of Asia」（東亞病夫的英文）這個詞的具體使用場合，會發現：這並不是一個被頻繁使用、甚至被普遍接受的「辱華」標籤，反而多是中國人自我反省與批判的產物。
是不是有點驚訝？別急，我們再回到歷史現場一探究竟。
霍元甲真的痛打洋人了嗎？傳說背後有幾分真？
據說，1901年，一位俄國大力士來到天津戲園賣藝，自稱「打遍中國無敵手」，還大言不慚地說：東亞病夫如有強者，儘管上來一試！
這時，一位身穿布衣的中國人站了出來，大喝一聲：「我是‘東亞病夫’霍元甲，願與你較量！」
結果怎樣？俄國大力士嚇得不敢應戰，灰溜溜地退場……這樣的橋段是不是有點眼熟？像極了武俠小說中俠士出手救場的橋段。
但問題來了——這場「中外對決」的歷史證據在哪裡？報紙記錄？目擊證人？通通找不到。學界多認為這些故事是後人為了弘揚民族氣節而杜撰或美化的。
類似的故事還有1909年霍元甲應戰英國大力士奧皮音的比武挑戰，結果對方連出場都不敢。但這些故事中都出現一個共同的元素——「東亞病夫」這四個字成為激發民族情緒的導火索。
不過，你可能會問：那這四個字的源頭到底在哪？
原來我們是自己罵自己？嚴復、梁啟超的「病夫論」
在這場歷史偵探遊戲中，我們要追溯到1895年，中國剛剛在甲午戰爭中慘敗，割地賠款、民心潰散。就在此時，思想家嚴復在《直報》上發表《原強》一文，首次提出了：「中國者，固病夫也。」
這不是罵人，而是一種悲憤的自省。嚴復以醫病為喻，認為中國虛弱如病，不能靠劇烈的「猛藥」，而要靠深層的改革與調理。
幾年後，梁啟超主編的《時務報》在評論甲午戰爭時再次引用「東方病夫」的說法。接著，1903年，他在《新大陸遊記》中直接使用「東亞病夫」一詞，這就是這個說法首次出現在文字記錄中的時間與地點！
也就是說，這四個字的發明人始作俑者，正是我們自己人！
不僅如此，1915年，陳獨秀在《新青年》中痛心疾首地寫下：
「吾人之少年青年，幾無一不在病夫之列，如此民族，將何以圖存？」
一句句沉痛反思，構成了那個時代知識分子「罵自己、恨鐵不成鋼」的時代表達。
那麼，外國人有沒有叫過我們「東亞病夫」？
答案是——幾乎沒有！
西方在19世紀末曾以「The Sick Man of Europe（歐洲病夫）」形容衰敗的奧斯曼帝國，而中國偶爾會被稱為「The Sick Man of Asia」。但這是一種國力與制度的評論，並非針對華人身體素質的侮辱。
而且，英文裡並沒有固定的「The Sick Men of Asia」或「Sick Chinese」這類貶詞在主流報刊中流傳，連1936年奧運會後那幅據稱在新加坡刊登、畫著中國運動員扛著「鴨蛋」的漫畫，至今也沒有找到確鑿的出處與證據。
所以，「東亞病夫」其實更像是一面我們自己掛上去的鏡子——我們看著它憤怒、羞恥、奮發圖強，但那塊鏡子，也許只是自己雕刻的。
那麼，我們該如何看待這四個字？
當年的知識分子用它來警醒同胞，武術宗師用它來激發民族自尊，電影創作者用它來表達憤怒與正義……，但這四個字，從未真正被外國人用來羞辱我們，卻在華人心中，烙下了一個世代的印記與傷痕。
如果說它曾經是一頂帽子，那麼我們該問的，不是誰給我們戴上的，而是我們是否已經有足夠的力量，主動把它摘下來？
歡迎留言告訴我們您的看法。
