2025年1月8日，人們戴著口罩在北京一家醫院呼吸科門診等候 (Photo by JADE GAOAFP via Getty Images)
坦率講，十八線甚至三線五線的人，所以帶著父母奔北京上海，奔協和，那麼艱辛那麼困苦那麼拿錢不當錢，一方面是抱著幻想，拿錢買命。而事實是命這東東，真的買不下，或者我們買不下。
以我兩次帝都救人的經歷，一次是協和，另一次是西腫，你去了光是排隊就能殺死你的心。病人在受病痛折磨，病在急劇發展，而床位遙遙無期。多少人帶著病人租住在醫院邊上，眼睜睜看著醫院，卻住不進去，心如刀絞。
好不容易搶到號了，以為天降大恩，有救了，進去最多5分鐘，獲得一堆單子，你從下面帶來的片子人家說看不清。這一次還好，因為是初次，影像CT等都能盡快安排上號。以後你就知道，真成了它的病人，除了住院，如果一直門診，那你就排著去吧。
開單子挂一次號，檢查結果岀來找大夫看又一次號。一次次的，你的心就煎在了大醫院的鍋上。
然後病的治療方案出來了，化放療，然後你掛號排隊，然後二次後你又一堆單子，複查，這時候你拴在了樁上，CT等沒那麼好排了，兩個月後。
然後黃牛。然後滾滾流水般的錢。
然後還沒住院，沒床。已經三四個月過去了，單是房租，你積蓄的一半己經沒了。
終於……有床了。
滿懷希望，激動啊，住進去，渴盼手術。
然後……
轉移了擴散了沒有手術的意義了。
然後，建議轉腫瘤內科。
這時候你早就堅持不住了，你崩了，你大哭了，你在北京的街頭放了老聲。
沒人理你。
一醫院的人，哪個心裏不是滾滾苦水。
我曾在週日的大廳，跟內蒙古包頭市的一位妻子抱頭痛哭，空蕩蕩的大廳，冰冷的椅子上，躺著化療完無法動彈的我們的家屬。外鄉人看個病，救個命，咋這麼難？
後來我才知道，天底下一半的外鄉人奔這裡，不是為了救命，是為了盡心。
就為了將來有一天，我們不後悔。
我們都去了北京，沒救下，我們盡最大力了。
是啊，底層的我們，也只能這樣了。
