他感覺當前的美國精英教育已經陷入了誤區。（圖片來源： Adobe stock）
威廉．德雷謝維奇（William Deresiewicz），美國作家、散文家和文學評論家，代表作有《簡．奧斯汀的教育》（A Jane Austen Education，2011）、《優秀的綿羊》（Excellent Sheep，2014）和《藝術家之死》（The Death of theArtist，2020）等。
2008年夏天，在常春籐盟校待了24年之後，耶魯大學教授威廉．德雷謝維奇決定辭去自己的終身教職，離開這所常春籐名校。之所以這麼做，是因為他感覺當前的美國精英教育已經陷入了誤區，這套系統下培養出來的學生大都聰明、有天分、鬥志昂揚，但同時又充滿焦慮、膽小怕事，對未來一片茫然，極度缺乏目標感：他們被包裹在一個巨大的特權泡泡裡，所有人都在老實巴交地向著同一個方向前進。他們非常擅於解決手頭的問題，卻不知道為甚麼要解決這些問題。
這位美國學者發表了一篇有爭議的文章，題為《精英教育的弊端》（The Disadvantage of an Elite Education）。在這篇文章中，他批評了常春籐盟校和其他精英院校對學生的溺愛和阻礙獨立思考。他聲稱，精英學校培養出的學生無法與與自己背景不同的人交流，比如他自己也無法與水管工交談，這是第一個例子。接著，德雷謝維奇以哈佛大學畢業生阿爾．戈爾（Al Gore）和耶魯大學畢業生約翰．克里（John Kerry）為例，說明政客們與大多數美國人的生活脫節。
這篇文章成了《優秀的綿羊》一書的前身。作家德懷特．迦納（Dwight Garner）把德雷謝維奇描述為「一個生動的作家，一個往往會把頭槌打到網後角落的文學評論家」，他的「控訴接踵而至，幾乎瞄準了美國中上層階級的全部生活」。
分享德雷謝維奇2010年在斯坦福大學開學典禮上發表的演講《What are you going to do with that？》（你打算何去何從？）。
你打算何去何從？
文|威廉．德雷謝維奇
What are you going to do with that?（你打算何去何從？）我的演講題目提出的這個問題，是一個面向人文社科專業所提出的經典問題：學習文學、藝術或哲學能有甚麼實用價值？
你肯定納悶，我為甚麼在以科技聞名的斯坦福提出這個問題呢？名校學位當然是給人帶來眾多的機會，這還有甚麼需要質疑的嗎？
但那不是我提出的問題。我問的並不是指工作，也不是指你的專業。
我們的價值不僅僅是我們的工作，教育的意義也不僅僅是讓你學會你的專業。教育的意義遠遠大於上大學，甚至大於你從幼兒園到研究生階段接受的所有教育。
我說的「你要怎麼做」的意思是你要過甚麼樣的生活？我指的是你受到的所有正規或非正規的訓練，那些把你送到斯坦福來的東西，你在大學這幾年將要做的事。
01 困在專業裡
你是如何從活潑能幹的19歲年輕人，變成了只想一件事的40歲中年人？我們不妨先來討論你是如何考入斯坦福的吧。
你能進入這所大學說明你在某些技能上非常出色。你的父母在你很小的時候就鼓勵你追求卓越。他們送你到好學校，老師的鼓勵和同伴的榜樣作用激勵你更努力地學習。
除了在所有課程上都表現優異之外，你還在興趣培養上投入了不少精力。你參加了許多課外活動、私教課程。你每個暑假在大學裡學習超前的課程，或參加提升特定技能的夏令營、工作坊。所以，你可能很擅長數學、鋼琴或曲棍球，甚至同時精通好幾項才能。
學習這些技能當然沒有錯，追求成為最優秀的人也沒有錯。問題是，整套體繫好像遺漏了甚麼，也就是除此之外的一切。
我並不是說因為選擇鑽研數學，你就沒法充分挖掘自己在表達方面的潛力；也不是說除了專注學習地質學之外，你還應該研究政治學；也不是說你在學鋼琴時還應該學吹笛子。
畢竟，專業化的本質就是要精通某一領域。
我想說的是，正因為專業化，你的注意力都被限制在你已知的和你想知道的東西上。一切就只是你的專業了。專業化的問題在於，在成為專家的同時，你與世界上其他事物的聯繫都被切斷了，甚至是你身上的其他可能性。
當然，作為大一新生，你才剛剛開始專業學習。考入斯坦福，已經讓你在所有人都渴望的勝利之路上前進了一大步。再讀三年大學，三五年研究生或博士，然後再成為住院實習生、博士後或助理教授。
簡單來說，你在狹窄的專業道路上越走越遠。你可能從政治學專業的學生變成了律師，再變成專門研究消費品領域的稅收問題的律師。或是從生物化學專業的學生變成了博士，再變成心臟病學家，再變成專門做心臟瓣膜移植的醫生。
我還是要重複一遍，這麼做當然沒有甚麼錯。只不過，當你在專業裡越陷越深，就會越發難以回想起曾經的自己。
你開始懷念那個曾經享受彈鋼琴和打曲棍球的自己，想知道那個和朋友聊人生、聊政治，聊上課學了甚麼，對話總是熱火朝天的自己。
那個充滿各種可能性的19歲年輕人，已經變成了只想一件事的40歲中年人。難怪長輩總是顯得那麼乏味無趣。「哎，我爸爸曾經是非常聰明的人，但他現在只會談論錢和肝臟。」
02「考上」就是勝利？
還有另外一個問題。或許你從來沒有想過當心臟病醫生，只是碰巧發生了而已。隨大流最容易，這就是體制的力量。我不是說這個工作容易，而是說做出這種選擇很容易。或者，這些根本就不是你自己做出的選擇。
你來到斯坦福這樣的名牌大學是因為聰明的孩子都這麼選。你考入醫學院是因為它的地位高，人人都羨慕。你選擇心臟病學是因為心臟病醫生的待遇很好。你選擇的一切能給你帶來好處，讓父母驕傲，讓老師高興，也讓朋友們羨慕。
從你上高中，甚至初中開始，你的唯一目標就是進入最好的大學，所以現在你會很自然地從「考上」來思考人生。
「考上」就是能力的證明，「考上」就是勝利。先是斯坦福，然後是約翰霍普金斯醫學院，再到舊金山大學做住院醫生等。或者進入密歇根法學院，或高盛集團（GoldmanSachs）或麥肯錫公司（McKinsey）或別的甚麼地方。你邁出了這一步，下一步似乎就是不可避免的。
或許你確實曾經想當心臟病專家。你十歲時就夢想成為醫生，即使當時你根本不知道醫生意味著甚麼。你在上學期間全身心都在朝著這個目標前進。你拒絕了被預修歷史課的奇妙故事誘惑，對大三夏天去旅行無動於衷，甚至無視你在兒科學輪值時照看孩子的糟糕感受。
但無論你是因為隨大流，還是早就選定了方向，20年後某天早晨醒來，你可能會納悶：我怎麼走到了今天，這一切到底有甚麼意義？
不是你取得的成就在整個專業道路上意味著甚麼，而是它對你意味著甚麼。你為甚麼做這件事，一切到底有甚麼用。這聽起來像老生常談，但這個被稱為「中年危機」的「突然醒悟」就發生在每個人身上。
獎勵、分數、獎品、錄取通知書，都不能來定義你是誰。（圖片來源： Adobe stock）
03 定義你自己的成功
不過，還有另外一種情況，或許能幫你避免這種危機。
舉一個例子。幾年前，我在哈佛參加了一次小組討論會，談到這些問題。後來有一個參加了討論會的學生聯繫上我，她正在寫一篇畢業論文，討論哈佛是如何給學生傳遞所謂的「自我效能」（self-efficacy），也就是相信自己能做任何想做的事。或許你對「自我效能」的另一種說法更熟悉——「自尊」（self-esteem）。
這位學生告訴我，有些在考試中得A的學生會說，「我得A是因為題目很簡單。」但另外一些學生，那種具有自我效能感或自尊的學生，會說「我得A是因為我聰明。」當然，認為得了A是因為自己聰明並沒有任何錯。不過，哈佛學生沒有意識到，他們還可以有第三種選擇。當我指出這一點時，她十分震驚。
真正的自尊意味著根本就不在乎是否在考試中拿到A，而是充分意識到：儘管你接受的一切教育都在告訴你要相信自己，但你所取得的成就，還有那些獎勵、分數、獎品、錄取通知書，都不能來定義你是誰。
她還告訴我，哈佛學生把他們的自我效能帶到了世界上，也就是「創新」。但當我問她「創新」意味著甚麼時，她能想到的例子不過是「成為世界五百強的CEO」。
這不是創新，這只是成功，而且是一種非常狹隘的成功。真正的創新意味著運用你的想像力，發揮你的潛力，創造新的可能性。
但我並不是在談論技術創新，也不是指發明機器或者製造藥物，而是另外一種創新——創造你自己的生活，不走現成的道路，創造一條屬於自己的道路。
我說的想像力是「道德想像力」（moral imagination）。「道德」這裡無關對錯，而是與選擇有關。道德想像力意味著設想新的生活方式的能力。它意味著不隨波逐流，不是下一步要「考上」甚麼名牌大學或研究生院，不是父母、同伴、學校、或社會想要甚麼，而是要自己到底想要甚麼。
換句話說，確認你自己的價值觀，思考你對「成功」的定義，而不僅僅是接受別人給你的生活和選擇。
就好比在咖啡店，服務員可能讓你在拿鐵、瑪奇朵、意式濃縮等之間做出選擇。但你完全有別的選擇，你可以轉身走出去。
當你進入大學，擺在你面前的有法律、醫學、投行、諮詢或其他選擇，但你同樣也可以選擇這些之外的、其他人沒有想過的事。
04 為甚麼孩子有能力和勤奮，卻沒有想像力？
我再舉一個例子。幾年前我寫過一篇文章，提到這個問題。當時我說，那些在耶魯和斯坦福等名校的孩子往往比較謹慎，追求穩妥的獎勵。
我聽到最多的批評之一是：教育項目Teach for America如何？很多名校畢業生參與了這個教育項目，因此我的觀點是錯誤的。
這個項目當然是好東西，但它實際上正好證明了我想說的東西：它已經成為另外一個標誌性的門檻。
雖然它的內容完全不同於高盛、麥肯錫、哈佛醫學院或伯克利法學院，但就精英選擇中的地位來說，它們完全是一樣的。TFA項目名聲在外、很難進入，是值得你和父母吹噓的東西，也會讓你的簡歷很好看。最重要的是，它代表了一條清晰的道路。
你不需要自己創造甚麼，只要申請然後按要求做就行了，就像申請大學、法學院或麥肯錫公司之類的。它像社會工作領域的斯坦福或哈佛，是另一個障礙，也是另一枚獎章。這個項目需要能力和勤奮，但不需要一丁點兒的「道德想像力」。
「道德想像力」是困難的，這種困難完全不同於你習慣的那些。
而且，光有「道德想像力」還不夠。如果你要創造自己的生活，如果你想成為真正的獨立思想者，你還需要「道德勇氣」（moral courage）——無論別人說甚麼，你有勇氣堅定自己的價值觀，不會因為別人不喜歡而試圖改變自己。
具有「道德勇氣」的人往往讓周圍的人感到不舒服。因為他們和其他人對世界的看法格格不入，更糟糕的是，他們會讓別人對自己做出的選擇感到不安、產生困惑。只要別人無法享受自由，人們就不在乎自己被關在監獄。可一旦有人越獄，其他人都會嚇壞了。
在《青年藝術家的肖像》（A Portrait of the Artist as aYoung Man）一書中，詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）借主人翁之口說出了一句名言：
「當一個人的靈魂誕生在這個國家時，立刻就有大網將它罩住，不讓它飛走。你跟我談甚麼民族、語言和宗教，我正想衝破大網遠走高飛。」
05 撕破安全的網
今天，我們面臨的是其他的網。其中一個就是我與學生交流時經常聽到的「自我放任」。
「在攻讀學位的過程中有這麼多事要做，跟隨自己的感覺生活難道不是自我放任嗎？」
「畢業後不找個正經的工作，去畫畫難道不是自我放任嗎？」
……
只要思考一下稍稍出格的事，年輕人們就被問到這些問題。
更糟糕的是，他們覺得這些問題是理所應當的。
許多學生在畢業前跟我說，同齡人帶來的巨大壓力，迫使他們不得不為創造性的生活辯護。大家被逼著覺得自己瘋了：拋棄確定無疑的東西是瘋了，認為這種生活可行是瘋了，認為自己有權嘗試是瘋了。
想想我們今天面臨的情況，這是美國社會在思想、道德和精神等方面貧困的最好證明。一個國家最聰明的年輕人竟然認為聽從自己的好奇心就是自我放任。
我們從小就被教導應該上大學，但我們也被告知，如果想接受真正的教育，那就是「自我放任」。
反過來看，做證券諮詢、金融是不是自我放任？像大多數人一樣，為了賺錢做律師是不是自我放任？但搞音樂、寫文章就不行，因為它不能給我們帶來利益，比如在風險投資公司工作。除非追求理想和激情能讓我們賺很多錢，否則它就是自私的。
你看到這有多荒謬了嗎？這就是罩在我們身上的網，也是我為甚麼說需要「勇氣」的原因，這是一個永無止境的過程。
在兩年前的哈佛活動上，有個學生談到我認為「大學生需要不斷反思自己做過的決定」，他說「我們早在中學時就決定好，要成為哈佛的高材生。」
問題是，有多少人會按照自己在12歲時做出的決定生活呢？換句話說，誰願意讓一個12歲的孩子決定他們未來一輩子要做甚麼呢？或者一個19歲的小孩？
你能決定的只有你現在在想甚麼，並且要準備好不斷改變你的決定。我不是想說服你們都成為音樂家或者作家。做醫生、律師、科學家、工程師或者經濟學家沒有甚麼不好，這些都是靠譜、值得敬重的選擇。
但我想說的是，你們需要好好想想——根據正確的理由做出你的選擇，並敢於承認和擁抱你的「道德自由」（moral freedom）。最重要的是，不要貪圖安逸。要警惕社會所推崇的「懦弱價值觀」的誘惑：舒服、方便、安全、可預測、可控制。這些，同樣是「網」。
不需要害怕失敗。是的，你會犯錯誤。但那是你的錯誤，不是別人的。你可以從錯誤中緩過來，從而更好地認識自己，成為更強大的人。人們常說，現在的年輕人屬於「後情感」世代——更願意規避混亂、動盪和強烈的情感。雖然我不完全贊同，但這個說法值得嚴肅對待。
但我想說，不要迴避挑戰自我，不要否認你的慾望和好奇、懷疑和不滿、快樂和悲傷，它們可能會改變你預設的人生軌跡。
你的大學剛剛開始，成年也才剛開始。敞開身心面對各種可能性吧，這個世界的廣闊遠超你想像。也就是說，你的未來也遠比你想像中廣闊。
