民國知名女作家張愛玲。（圖片來源：公有領域）
張愛玲是舊式的大家族裡長大的，自小就在人心不古，又錯綜複雜的人際關係中生長，她深諳人性的多面性，除了敏銳的洞察力之外，同樣還天生具有著對人情世故和複雜人性的寬容，包容性。同時，張愛玲筆下的男女從來都不是單純的，她也從來不信任人性的單純，人也許是糊塗的，資質有限的，沒有能力做大壞事，然而呢，也絕不是單純的。所以，我們後世的人去看她早期的作品，譬如《留情》，她描寫一個擁有體面人生的男子，在冬天的黃昏裡，想到一輩子不和的妻子時的心情：「淡藍的天上現出一段殘虹，短而直，紅，黃，紫，橙紅。太陽照著陽臺；水泥欄杆上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的。米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活裡的悲傷氣惱，都不算了。不算了。米先生看著虹，對於這世界他的愛不是愛而是疼惜。」在小說的末尾，她這樣定義情感：生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。所以，後世的我們對她的文筆驚艷之餘，也會生出一種普遍的痛惜——寫出這些小說時，她才二十出頭，她是怎麼知道這些的？她是怎麼瞭解這人心的滄桑的？「對於這世界，他的愛不是愛，而是疼惜」，這真的不像是一個二十出頭的女孩能說出來的，然而，除了張愛玲，別人也說不出這樣的體悟來。
作為張愛玲本人，她從來沒有在現實中真的見識過忠貞不二的感情經歷，包括她父母的婚姻失敗，她和她姑姑都認為，父親這麼一個人，被母親拋棄是全不值得同情的。而人和人的際遇，莫不是因緣聚散罷了。她不信任男人和女人之間，有凝固的忠誠和真情。然而，我們在她所有的作品裡，都能感受到，張愛玲的天性裡是懷有一種赤誠的衷情的。她認為有目的的愛都不是愛。而且愛就是彼此最終極的一種占有，所謂生是他的人，死是他的鬼，而且這種愛和熱情是有其本身的生命軌跡，也許遠遠超過人的生命和現實恩怨。
1942年，在南京汪精衛政府任職的胡蘭成，閒暇讀到了女作家蘇青創刊的雜誌《天地》，裡頭有一個短篇小說《封鎖》，描寫的是上海拉響警報，街頭戒嚴時的眾生相，描繪人物面貌生動，語言詼諧，機智而深刻。胡蘭成讀到這篇文章，當即寫信問主編蘇青——張愛玲是誰？蘇青答：是女子。
胡蘭成當即通過蘇青傳話，打算登門拜訪，面見作者，而就在這個關口，他被汪精衛下令逮捕，下獄關押。待脫身後，立即去到上海，尋到張愛玲的住處，去登門拜訪。第一次張愛玲沒有見客，胡蘭成留下了自己的名片和電話。隔天，張愛玲打來了電話，見面後，二人對談長久。後來他們之間的交流，也主要是談話，談文藝。一賓一主不吃不喝一徑談下去，一談多少個小時，張愛玲在小團圓裡寫到過，胡蘭成告辭離去後，她彷彿被榨乾了全部的腦部精華，深夜坐在姑姑的房間裡，圍著火爐烤火，整個人還在瑟瑟發抖。
胡蘭成作為個人，是極具有魅力和蠱惑力的一個男人。據蘇青在文章裡說的，此人雖然長相不夠俊美，也不夠風度考究。但他和人面對面坐下來談話，五分鐘之內就會俘獲一個人的真心。越聽他談話，會讓人感覺到他是真的有力量的，是男人中的男人。而輪到張愛玲這裡，她茫然又熱烈地，世界上一切蒼老和滄桑的經驗在她那裡都不算數——她並沒有過戀愛的經歷，生平第一次，對一個男人動心。她在《小團圓》裡形容：她是一棵樹，一直費力地，費力地往胡蘭成的窗前生長，在陽光裡，在雨裡，風吹著葉片嘩啦啦的，是她大聲在呼喊：我在這裡，我在這裡！
胡蘭成出生於浙江嵊州，家境平常，然而是個和睦溫情的家庭，父兄一路扶持他求學，又兼他被過繼給當地一戶沒有兒子的財主家做義子，得到了諸多資助，所以他一直都有讀書求學，成親後也還北上燕京大學去求學。他自幼聰慧且多情，天生就帶著兵氣，在哪都不安分，讀書求學做學生，日後做教書先生，都是動不動就被學校開除的。他的文采極好，古文底子深厚，看待事物，也天生地別有一種新意和見解。他雖然是以文章成名，但他本人對純粹的文學和文藝是不甚投入的，他是要參與起兵征戰，天下禍福，江山社稷這樣的男人的事業的。在日本侵華時期，胡蘭成寫的政治評論文章，在各報刊頻頻露面，且被日本報刊翻譯成日文後轉載。和普遍的經歷過二戰的中國人對日本人的憎惡不同，胡蘭成本人和日本人的緣分是極好的，他對時局的分析和理念，深受在華的日本軍高官賞識。而他的文章在汪精衛政府，最先是獲得汪精衛的夫人陳碧君賞識，經她過問，由一名編輯一躍成為成為香港南華報的主筆。而後進入汪精衛政府，曾任職於汪精衛政府宣傳部次長，又在法務部任司法局局長，在武漢辦《大楚報》時任主編，負責對華中區宣傳。
他和張愛玲相識，就在去武漢辦報之前，那時他和汪精衛已經因為理念不同，而被排斥在權力中心之外了。在當時，胡蘭成是有妻有妾的，他的原配早逝在家鄉，留下一名兒子胡啟。後來他在廣西教書時，續弦了一位女同事，這第二任妻子為他生下兩兒兩女，但不知道是什麼樣的原因，這名妻子後來精神失常了，不能承擔主婦的職責，還總是對胡蘭成揪打擾亂，那麼胡蘭成的姪女青芸來到上海的美麗園，料理這一家子。胡蘭成則是和一名妾室同住，這個妾室的身份以前是個歌女一類的，應該是他在歡場一類的場合裡認識後娶回家的，胡蘭成對於年輕的男女，總是有一種理想化的多情，想送去讀書，去栽培人家。
而張愛玲就是對這樣的一個胡蘭成動了心。胡蘭成呢，也在不長的時間裡，就和妾室解除關係，給了一筆錢打發了。又登報發了兩份聲明，解除和精神失常的妻子，以及妾室的婚姻關係，恢復了自由之身。和張愛玲結婚，雙方只是簽定了一紙婚書，婚書是張愛玲去街上現買的，一般是買兩份，張愛玲卻只買了一張紙拿回家來。婚書前兩句是張愛玲寫的：胡蘭成張愛玲鑑訂終身，結為夫妻。而胡蘭成在婚書上寫了兩句誓詞：願使歲月靜好，現世安穩。沒錯，現在已經被我們用濫了的歲月靜好，出處在此，源自於胡蘭成。
胡蘭成對於張愛玲而言，其實是一個全新的世界。因為他來自於民間鄉野，他的背景是江山和漁樵，那裡有一個古老而蓬勃的古中國，這些經驗對於都市裡的張愛玲是殊異的，全新的，大概也是胡蘭成吸引她的原因之一，因為他是一個極其豐富的生命，慷慨熱情，和她自己生活的世家的遺老遺少氣息全然不同的。他們最深的相知是緣於文學。張愛玲的英文極好，對西方文學的熟悉程度，談起來就跟剖瓜切菜一樣順手，但張愛玲每次和他談西方文學，談完之後，總是很抱歉地說一句，說來說去，還是我們中國的文學好，我們中國的東西最好。她形容西方文明，如同一個人帶著白手套，手套上停了一隻蝴蝶，好看是好看，然而，並非天然，同時呢，很隔閡。所以在這方面，兩個人是很能說到一起的。胡蘭成從日本友人那裡，借來一些浮世繪畫冊，拿給張愛玲賞玩，他是特別喜歡聽張愛玲說話的，因為一件事物到張愛玲那裡，她總是能看出別人看不出來的新意，而這種點撥，對於胡蘭成自己，也是被開了天眼，格物致知，全然一新。所以在寫文章方面，他一直是感激張愛玲的，在他生命的晚年，也是說，如果要點香敬拜給生命裡的恩人，頭一炷香就是給張愛玲的。而他拿給張愛玲的書呀，畫呀，看完後她都不要保留，讓他拿回去。這也能看出張愛玲的脾氣，她不喜歡存東西，再好看的書畫，她也就是看看，不要保留的。其實這個細節，也很能反映出她的個性，對人對事的明淨，她一生是不存物也不留人的。
張愛玲有很多的文章，都是源自於胡蘭成的講述，或者是去探望他的那一趟浙江雁蕩山之行所得到的見聞素材，她自己說過，她對色彩有著永不饜足的好口味，永遠看不夠的。而她一生中唯一一次離開都市，在鄉野中行走的旅行經驗，就是去探望胡蘭成時的旅途見聞，民間山色，是相當滿足她的視覺的。而這一趟見聞和細節，在她的作品裡頭是很容易就找出來的。胡蘭成給張愛玲說過的故事，也是成就了她的寫作的，因為張愛玲本人是相對自閉的，不會去接觸生活，大抵因為素材貧乏，她才去寫她熟悉的親戚們的家醜吧。而胡蘭成這個人本身的經歷，加上他的話癆體質，提供了太豐富的寫作素材給她。譬如前幾年導演李安根據張愛玲的小說《色戒》，拍的電影，原型便是汪精衛政府的76號特工據點發生的驚心動魄的故事。應該是由胡蘭成講給張愛玲聼的。又譬如胡蘭成的義父義母，是出資供他去讀書求學，娶親成婚的。義父過世後，這個義母諸多倒行逆施，不近常理，也給胡蘭成諸多傷害。所以胡蘭成在自傳裡說過，今生今世和義母的感情，是托盤托著，紅綾綢緞包裹著的這般貴重，卻只是個沒安放處。他給張愛玲講過義母的故事，做女兒時被拐賣，輾轉後嫁給義父，不修婦德，等等。張愛玲據此，寫了一篇很短的散文《愛》，篇幅不長，卻是現代散文中，最迷人的篇章。
「這是真的。」
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「噢，你也在這裡嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
後來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」
末尾一段，我們可以看作張愛玲對於愛下的定義，那就是，混沌一生中，無明的顛沛流離中，在某一刻，一個人和另一個人的相遇，面對面的，心心相印的，就那麼一刻，旋即的，各自被命運衝散，但是那時光彷彿靜止的一刻，在一生中，偏偏是最鮮明的。
