稍微一查，能發現世界上有各式各樣神秘的生物目擊事件。（圖片來源：Adobe Stock）
在美國廣闊的大地上，總有一些地方，不適合過度探究。從東部的山林到西部的荒漠，古老的傳說與奇異的生物似乎從未遠離人們的視線。以下是三段發生於不同年代、不同地點的神祕目擊事件。
杜申河怪
1889年，一名郵遞商人前往猶他州東部拜訪當地的尤特人部落，原本只是想了解部落的文化、育兒方式與生活產業，沒想到卻在一次閒聊中，聽聞了一個難以置信的故事。
在杜申河的源頭，有一片人跡罕至的山谷。尤特人告訴他，那裡居住著一個半人半獸的危險怪物。這生物潛伏在山林間，聞風而動，無聲無息地獵殺。當地人一提起牠，語氣中盡是敬畏與恐懼，會避免進入這片區域。
當時同行的記者對此嗤之以鼻，認為不過是迷信或把某種生物誤認為怪物。他甚至猜測，那可能只是亞利桑那州的希拉毒蜥。但這說法站不住腳，因為在尤特人的文化裡，希拉毒蜥是動物，不是惡靈附身的野獸。
喬治亞州的藍毛巨影
比起「大腳怪」成為流行文化之前，喬治亞州的山區就已經有過相關的傳說。1812年的夏天，一群獵人在森林中目睹了一個高達八英尺的生物。牠全身覆蓋著藍色毛髮，頭部有一對大得不尋常、像驢子一樣的耳朵。
這段經歷引起了不小的騷動。兩年後，一群維吉尼亞州的冒險家決定深入山林，尋找這名「藍毛巨影」。雖然他們最終無功而返，但沿途遇到的當地人幾乎都表示相信這個生物的存在，有些甚至自稱親眼見過。
如今，這個神秘的毛茸茸身影仍不時出現在登山客與大腳怪研究人員的口中，牠彷彿是山林的幽靈，永遠躲在下一個轉角之後。
血腥盆地的變形怪
1913年，亞利桑那州的血腥盆地出現了一件詭異的事情，當地的牧場主紛紛放棄土地，遠走高飛，連解釋都不願多說一句。據一位牛仔回憶，他與兩名同伴在翻越山丘時，突然遭遇一隻從未見過的奇怪生物。
那怪物的樣子無法用語言形容，只知道牠既不像狼，也不像熊。三人驚慌失措，朝它連開數槍，子彈打在牠身上毫無作用，那生物竟開始「重組」自己的身體，牠開始翻滾、扭曲，原本長腿的位置變成了短腿，整個身體變得截然不同。沒等他們反應，牠發出咆哮，甩尾逃逸，消失在荒野深處。此後，那片地區再也沒人敢靠近。
