陸定一被批鬥。（圖片來源：網絡圖片）
文革期間，嚴慰冰，時任中共中宣部部長陸定一的夫人，因匿名信事件得罪了葉群，於1966年4月被捕，成為文革首位女性政治犯。她的三位妹妹嚴昭、嚴梅青、嚴平亦因牽連相繼入獄。1971年林彪「九．一三」事件剛發生不久，身陷秦城監獄的嚴慰冰就知道了這一絕密的消息，她是通過什麼神秘的渠道得知的呢？
陸定一和嚴慰冰。（圖片來源： 網絡圖片）
匿名信風波與陸定一的倒臺
關於嚴慰冰的匿名信事件，官方黨史教材通常將其描述為「出於義憤的揭露和譴責」，但事實上，她從1960年起，以化名「基督山」「黃玫」等，向林彪家中寄送大量匿名信，據現在人們所知的內容，嚴慰冰單給林彪的女兒林豆豆就寫了數十封污辱人格的匿名信，其他大部分則以謾罵的口吻指責葉群在延安時亂搞男女關係。公安部門最終破案，將嚴慰冰逮捕。
在1966年5月的一次中央政治局擴大會議上，時任公安部長謝富治向與會者匯報案件偵破情況。周恩來當場震怒，厲聲質問陸定一是否知情，並在憤怒中拿起茶杯砸向陸定一。在會議上，林彪親自出示了一份書面證明，嚴正聲明葉群的清白，並指責匿名信中的內容全是造謠。此事引起政治局極大的反響，最終導致陸定一被免職並投入秦城監獄。
那麼，嚴慰冰為什麼要這麼做呢？從目前披露出來的事實看，只能夠解釋為女人的妒火和神經有問題。林彪「倒臺」後，嚴慰冰的妹妹嚴昭回憶，早在延安時期，嚴慰冰便對葉群那種驕橫跋扈的派頭看不慣，在林彪取代了彭德懷之後，葉群氣焰日盛。1960年初，嚴慰冰去哈爾濱軍事工程學院探望兒子德德，見到在那裡學習的林彪之女林曉霞（林曉霞是林彪前妻劉某所生）。嚴慰冰得知林曉霞連寒暑假都不能回家——林彪和葉群不許她回去，對她很不好。出於義憤，嚴慰冰寄出了化名信，痛罵林彪、葉群。在這裡，嚴昭把嚴慰冰說成了最早奮起與林彪集團進行鬥爭的「英雄」。以後的許多文章以此為基調，美化「嚴慰冰寫匿名信」事件，致使這一事件的真相被扭曲了。
對於陸定一的倒臺，歷史學界普遍認為，這不僅僅是因為匿名信事件，更是毛澤東為了鏟除劉少奇勢力的政治布局。毛為了打倒劉，首先要掃清他在中共高層的盟友，包括彭真、陸定一、楊尚昆等人。陸定一的被捕，是毛發動政治清洗的前奏之一。
嚴慰冰和她的胞妹嚴昭是在1966年4月28日同時被捕。陸定一則在5月底失去了自由。陸定一一家浩劫慘烈。陸定一和嚴慰冰各被關押13年，嚴慰冰的3個妹妹都受株連，被關押起來。陸定一長子被關押了6年，70高齡的岳母關押了一年後死於獄中。這裡要提一句，四位曾為嚴慰冰看過病的精神科大夫未能「全身而退」，還是被投入監獄，其中兩位大夫死於獄中。陸定一一家為「匿名信」付出的代價是極其沉重的。當然，「匿名信」只是陸定一被打到的「罪狀」之一，關鍵還是毛澤東在政治上已經不信任陸定一了，認為陸定一是「修正主義分子」，最後將其劃入了「彭、陸、羅、楊」反黨集團。
秦城監獄的日子
1967年2月11日，嚴慰冰被押送至秦城監獄，她的囚號為6707，失去姓名與基本權利。監獄規定她不准曬太陽、不准洗澡，並長期處於反銬、嚴刑拷打、剝奪睡眠的折磨之下。林彪和葉群不時查問審訊進展情況，林彪甚至在案組報送的材料上，批了一句令人心驚肉跳的話：「我要把嚴慰冰殺十次！」
她的三位妹妹相繼被捕，分別被判入獄多年：嚴昭，曾任周恩來的外事秘書，與嚴慰冰同日被捕，被關押六年。嚴梅青，因姐姐的牽連被捕，在獄中度過九年，出獄時已失聲成啞。嚴平最為痛苦，因思念年幼的孩子，每夜痛哭，最終患上嚴重的精神分裂。
嚴慰冰曾在回憶中描述秦城的恐怖：「每天夜晚，半夜三更，警車的笛聲刺耳，那是又一批囚犯被送了進來。新犯人臉上蒙著黑布，被牽著分到各自的牢房。我被關在99號囚室，面積僅6平方米，水泥地潮濕冰冷，床離地僅七寸，長期下來，風濕病和關節炎成了我的『獄友』。」
她還提到，獄警可以隨意虐待犯人：「他們用棍子猛打我，或者在三九寒天逼我赤腳站在冰冷的水泥地上，長時間不讓動彈，直到雙腿麻木、無法站立……」
披露「黨的最大秘密」
1971年9月，發生林彪「九･一三」事件，當時毛澤東也要求保密。然而剛過10多天，被關押在秦城監獄的嚴慰冰就知道了這一絕密的消息。她告訴專案組說：共產黨的最大機密都在報紙上！
嚴慰冰被關押在高牆深院內，身陷囹圄，如何在林彪出逃後的十來天就知道了這一絕密的消息？當時，連一般幹部都不知道林彪出逃。因為嚴慰冰在獄中連連發出怪異的大笑。專案組便提審了她。不料，嚴慰冰竟說：「黨內出了大事一樁！」
原來，嚴慰冰天天在獄中很仔細地看《人民日報》。那時的報紙上總是提「以毛主席為首、以林副主席為副的黨中央」。長期從事宣傳工作的她發現，那幾天報紙上本來應該出現「林副主席」的地方，忽然不提「林副主席」了。她又聽見獄中的廣播喇叭裡忽然播起《三大紀律八項注意》這支歌。嚴慰冰作出判斷，黨內一定出了不聽指揮、不守紀律的人。所以，她大概知道林彪出事了。
出獄後的悲劇人生
1978年12月，在獄中熬了十多年而不死的嚴慰冰終於獲釋，告別了被她稱作是「人間地獄」的秦城監獄。出獄時看守還威脅她：「裡面的事情不許講出，誰要講出去，就讓你再進秦城監獄。」嚴慰冰與陸定一於1979年獲得所謂的平反，但她與三位妹妹早已身心俱損。
嚴慰冰自己精神嚴重受創，長期失眠，無法正常生活。
嚴昭在出獄後，以黃連泡水喝，以此提醒自己「勿忘秦城之苦」。
嚴梅青已失去語言能力，終生成為啞巴。
嚴平則徹底精神崩潰，患上重度精神分裂症。
秦城監獄成為她們永遠的噩夢。
