離開前，老人的靈魂回來道別。（圖片來源：Adobe Stock）
卡約在一間生活輔助中心擔任飲食助理，那裡不像是一般的養老院，更像是一間舒適的豪華飯店。他們提供的輔助生活，有別於完全照顧的療養院，大部分在這裡居住的民眾都可以完全獨立生活，只是在一些行動與記憶方面需要些許的幫助，或是無法完全照顧自己住家的人，因此這裡的居民非常多元，有些人剛剛邁入60歲，其實可以獨立生活，有些人已經是百歲人瑞，需要持續性的幫助。
從17歲開始，卡約已經在這間生活輔助中心工作，差不多有一年的時間，在這裡總有一些非比尋常的現象發生。他表示自己不是甚麼通靈者，但是總是有些感應，對於有幽靈的地方會出現一種奇怪的感覺。第一次發生這樣的事情是在他一個朋友的母親去世後，那間房子給他的感覺截然不同了，他再也無法待在那裡睡覺。當時他的朋友覺得他是個笨蛋，直到有一天朋友醒來，看見已故的母親站在門口，證實了卡約的確對這類的事物有些敏感。在卡約初次進入生活輔助中心時，這裡給人的印象就是充滿活力與溫暖，但是他從中感受到一種「不對勁」的感覺。有一位同事警告他，廚房裡聽見聲音或是有鍋碗瓢盆飛起來並不罕見，後來這些情況確實變成卡約每個星期都會看見的例行現象，但是他不會有害怕待在這裡的感覺，沒有任何危險的預感，他有種不再孤獨的感覺，是以前從未有過的。
這段期間，卡約認識一個名叫芭芭拉的長輩，她在中心的居民中是比較年輕的奶奶，會每天自己起床、自己吃藥，不會忘記吃飯時間，有正常的思考能力與照顧自己的能力。她總是會來關心卡約的家庭生活與成績，以及分享自己孫子、孫女的照片，經常會以幽默與有趣的方式調侃卡約，他們保持一種良好的互動關係。
某一天，卡約待在廚房洗碗，當時還沒到晚餐時間，廚師正在休息，同事則還沒出現。這時卡約發現奇怪的現象比平常更多，比如懸掛的平底鍋在無風的環境下搖晃，眼角的餘光感覺到動靜，在後面無人的拖把房傳來陣陣低語聲，他將這一切都忽略了。這時芭芭拉走到廚房門口，站在那裡盯著他看，通常是因為咖啡吧台上的咖啡冷掉了，她需要換一杯熱的，才會過來。卡約心領神會地點點頭，跑去煮一鍋新的，但是在他回頭告知馬上好時，走廊上、餐廳與客廳已經看不到芭芭拉的身影，讓他感到有些奇怪，通常芭芭拉會在這個時間點待在餐廳裡。卡約不以為意，他繼續洗碗，忽然有一隻手搭在他的肩膀上，他以為是常常嚇人的廚師，但是把目光撇過去時，是一隻滿是皺紋的手，第一時間想到的是芭芭拉，於是他轉身察看，後面卻是空無一人。這下奇怪的感覺更強烈了，芭芭拉知道廚房是禁止居民進入的，儘管她喜歡諷刺，但不是喜歡惡作劇的人，加上她消失的速度離奇地快速，讓卡約認為剛剛要嘛是自己的想像，要嘛就是超自然現象真的讓他遇上了。
當天晚餐活動照常展開，在他們供餐結束，將廚房、餐廳都清理完畢後，卡約對於晚餐時間沒看到芭芭拉感到奇怪，因為她從不缺席，心想可能是家人來帶她外食了。在他與同事們走向電梯時，在旁邊的休息區遇到幾個居民向他們打招呼，其中一人告訴他們，芭芭拉在早上過世了。這個消息讓他們全都感到震驚，因為芭芭拉看起來非常健康，而且不算是非常年老，這時讓卡約再次回想，自己不是在稍早前遇到芭芭拉了嗎？儘管他們對死亡已經司空見慣，但卡約仍對芭芭拉的死亡感到痛苦，回家後對母親傾訴，自己與芭芭拉說的最後一句話是前一天晚上對她說的：「明天見！」而母親告訴他：「也許這就是她來看你的原因，她想在去世前再見你最後一面。」這句話讓卡約釋懷了，對於芭芭拉感到感激，即使她在離世後，仍因為那句約定，特地與他見上最後一面。
